我們給別人傳遞愛，本質上是為了自己幸福。短短的見面之交，奶奶如此感激，我的幸福感如此豐盈。我們的眼神和動作，都在展現彼此最美好的一面。

人太過幸福，往往言不由衷，蠢話脫口而出。我說，奶奶，您的家鄉真美。奶奶濕盈盈的眼睛盯著我，搖了搖頭，那意思是感覺不到。所以，千萬不能問本地人對於本地風景的評價，那是沒有共鳴的。風景在遠方，在他鄉。何況還是一個老人，走在人生邊上的老人。

古城無一例外的，正在渲染夜的迷醉。聽說很多年輕人來到古城，慕名的竟然是夜景。夜幕降臨，古城遠山近水，燈火璀璨。人們在燈火和水光中喝酒，吃飯，說笑，唱歌。盡興後倒頭睡下，再醒來已是第二天中午，該收拾行李回家了。這是什麽？我們來到這里，想換一種生活，換一種心情。結果。卻是換一個地方，重復著原來的生活。

人們的思維形成了一種錯覺，以為黑夜是無用的資源。因此，拼命喧嘩，對它進行利用。這樣的利用，其實是占有。詩人顧城寫過：「黑夜給我黑色的眼睛，我用它尋找光明。」顧城，古城，這麽巧合。仿佛這句話，是對所有古城創造不夜城的一種提醒，一句忠告。

紀伯倫說：「黑夜是探索和發現的季節。白晝賜予你知識的力量，引導你們的手指精通所接受的藝術，而黑夜卻引導你們走向生命的寶庫。太陽教導萬物向往光明，而夜卻使它們升騰，靠近星辰。在那神秘的靜默中，明天在時光之母中逐漸成型。」

白天，在古城里，我們奔走，勞累，按動快門。晚上，該是如牛一般反芻的時候 。白日，古城如遊人一般，迷茫煩躁，心不在焉。夜晚，它才會散布真實，讓懂得在夜間傾聽的人，聽到更多深入古城內部的故事，滿足心靈對於古光陰的渴慕之情，照亮腦海里被時代被時間終結的懷舊之光。異鄉的夜晚，才是詩意的開始。可我們渴望詩意，卻又在阻止詩意。

在外旅行，會醒得很早。我是個實惠主義者，總想在同等條件下，能盡量多感受一些。靜靜的古街，遊人們還在夢鄉。 大山里的清晨，是抒寫一天童話的開始。山體，被蒙上輕紗，做最後的醞釀。 河水是混沌的，和沒有睡好的人一樣，浮腫著眼皮，疲勞著身軀，硬撐著鋪展水波和漣漪。

雞扯起喉嚨，遠遠近近，長長短短。它比人，更會創造生活的氣息。隔著河岸，有晨練老人的嗽聲。 河流的上方，一列火車「轟隆隆」穿過，這是終結小鎮碼頭文化的利器。而同時，又是它，把南來北往的人群送到這里，使它成了口口相傳的美景。

這是很有意思的宿命和輪回。也頗像愛孩子的父母，把孩子打一下，又遞過去一顆糖。中間的得失能不能對等，只有古城知道。可古城，它不會說。如同挨打又吃糖的孩子，他也不會說。

我站在河岸看鎮遠，感嘆造物主對這片土地的厚愛。群山連綿，綠水逶迤，到這里，張開幽懷，緊緊擁著小城。讓每一個小城人，都做仙人，在畫中生活。

江山如此多嬌，我卻抒寫了一位晚景蒼涼的老人。我不知道，是否合適？但轉念一想，我理解了自己。所有的生命都是悲情的，孤獨的，感傷的。連自然，也如此。舞陽河轉到這里，如同母親的手臂，摟著三個孩子。誰來為它減負？

老人的生活，那麽艱苦，還願意對著陌生人微笑。微笑著給予，微笑著接受。自然，如此承重，還甘心情願著奉獻。奉獻人類以美，以愛。你說，對這世界，除了同情，還能給什麽?當內心充盈愛，我們在世界面前，會懂得收斂，敬畏。會布散溫柔，感動。

到此，我也明白，鳳凰也好，鎮遠也好，乃自所有的古城，有沒有文字做渲染，對自身而言，並不重要。重要的是，它們殊途同歸。