“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。 

“私家偵探”的續訂通知——丟掉……喬。普里地把它扔了，但它正面朝上，掛在垃圾桶邊緣搖晃。他準備把它推進桶里時，注意到封面左下角印著內附私人信函的字樣。私人，狗屁，他想，不過還是撿起來看。親愛的普里力先生：我們還沒收到您續訂私家偵探——一本有關電子及個人監視的雜誌——的通知。我們相信，您忠實地訂閱九個月以後，必然會繼續訂閱，好讓我們持續將私家偵探送到馬利代爾大道十九號，您的府上。普里力先生，我們不須提醒您，監視技術日新月異的進展。我們確信住在紐約州賽得惠耳鎮的您，已親眼目睹這種結果。所以普里力先生，今天就利用這個郵資已付的信封寄給我們十一塊九毛五，那麼您便能不斷獲取有關監視的最新訊息。身為一個與法律執行有關或感興趣的人，您絕對不能沒有私家偵探，普里力先生。最誠摯的問候！大衛。麥可森訂閱部主任P.S.普里力先生，如果您決定不續訂，可否請您花點時間，告訴我們原因？請利用這個郵資已付的信封，謝謝您，普里力先生。喬搖搖頭。他們以為他們在愚弄誰？“普里力，”喬自言自語。

“老天！”瑪莉的哥哥漢克替喬訂了“私家偵探”，作為他的生日禮物。

“開玩笑的。”

他說，色瞇瞇地朝喬眨眨眼，暗示著他和漢克用喬的望遠鏡偷看廣場對面公寓里那個昆西女郎脫衣服的下午。要滿足瑪莉對漢克這個玩笑的好奇心，可真得發揮一些想像力，而每回“私家偵探”抵達他信箱的時候，喬仍然覺得有點兒不舒服。現在他們竟然要他續訂？他正要把信扔進垃圾桶時，忽然想到附言里“請告訴我們原因”的話，也許他就這麼辦。他不打算寫出他對私家偵探的所有感覺，只要讓他們了解他對那封“私人信函”的感受。親愛的麥可森先生：我訂了私家偵探九個月以後，決定不續訂，因為我對那封佯裝私人的電腦處理信函感到惡心和厭煩。我寧願接到一封給“親愛的訂戶”的誠實信件，而不想看到那些老是出現在我信箱里的贗品垃圾。所以請你幫幫我的忙，別再寄任何續訂通知到紐約可愛的賽得惠耳鎮馬利代爾大道十九號給我，好嗎？最煩人的問候！喬瑟夫。H.普里地P.S.我的名字是普里地，不是普里力。請教教你的文字處理機。喬把紙張從打字機上拉出來，放進郵資已付的信封。兩個禮拜後，他收到另一封續訂通知。和以前一樣，信封上印著內附私人信函。他正打算原封不動扔進垃圾桶時，看見這回信封上的名字寫對了。

“小意思。”

他喃喃地說，和瑪莉一起坐在長椅子上，撕開信封。他想，他們可能給他回信嗎？親愛的普里地先生老天，又是文字處理機作出來的玩意兒……至少名字寫對了。我們收到您不久前的那封信，並且十分遺憾您決定不續訂私家偵探——一本有關電子和私人監視的雜誌。然而，我們希望您考慮一下，因為如果您現在以優惠價格四百廿七元八毛五續訂九期，四百廿七元八毛五？搞什麼鬼？上回不是十一塊九毛五嗎？我們便能不間斷地寄書給您，帶給您關於監視科技的最新消息及資料。普里地先生，在目前的世界上，應密切吸收這類知識。您將學到和紐約市執法官員借以破獲史上最大宗販賣海洛因案件的技術、聯邦調查局借以逼迫蒙大拿州州政府垮臺的技術，及告訴我們您和拉耶特。史奎爾思為期四個月的桃色事件的技術，極為類似的知識。嘩——喬可以感覺到他臉上血色盡失。您同時將學到攝影監視的秘訣，及如何讓您的努力與這張二乘二照片相當的技術，相片是您和史奎爾思小姐在紐約可愛的賽得惠耳鎮賽得惠耳汽車旅館會面的情形。喬連忙彎腰尋找信封，它危險地躺在瑪莉的莫珂兒雜誌旁邊。他盡可能偷偷地看向信封內，發現光滑的廣告紙和回復信封之間，夾著一張很清楚的彩色照片，是姿勢不雅的他和拉耶特。他不禁哼了一聲，他太太擡起頭來看他，他拍拍信封口，虛弱地一笑，看完那封信。我們誠摯地希望，普里地先生，您迅速寄來四百廿七元八毛五的支票，好再加入我們這個消息靈通訂戶的大家庭。十天內寄來如何？