1．經典是我們常聽人說，"我在重讀……"而不是"我在閱讀……"的那類書。

2．我們將人們讀了愛不釋手，加以珍藏的書冠之以經典；但並非只是那些有幸初次閱讀它們的人，才精心珍藏它們，欣賞它們。

3．經典具有特異的影響力，它們不可能從頭腦中清除，它們潛藏在大腦的記憶層中，披上了集體或個體無意識的偽裝。

4．每一次重讀經典，就象初次閱讀一般，是一次發現的航行。

5．每一次閱讀經典實際上都是一種重讀。

6．經典從來不會說，它當說的已說完了。…

古埃及人用一根羽毛作為天平上的砝碼，以稱量靈魂的重量。對他們而言，羽毛即為精準的象征。這輕盈的羽毛就叫做瑪特(Maat)，天平女神。代表瑪特的象形文字同時也表示一種長度的單位－－相當於三十三公分的標準磚塊的長度，以及長笛的基準音。

我是在一場喬奇歐。桑提拉納(GiorgiodeSantillana)關於古人觀測天文現象的準確性的演講中得知這個掌故的。一九六零年，我初次訪美，桑提拉納充當我在麻薩諸塞州的導遊，近來我經常想起他，為了紀念他的友誼，更因為我的星座是屬於天秤座，我以天平女神瑪特的名稱作為談論文學的準確性這一講的起頭。

首先我將試著為我的講題下定義。對我而言，"準"最重要的是代表以下三種意義：…

武誌就是打不好紙牌。

才買了十張紙牌，就全輸給了小夥伴們，一個人垂頭喪氣地往家走去。離天黑還早著哪，是自己提出和小夥伴們道別的。走的時候雖然說了聲

“再見”，但他們正玩在興頭上，誰也沒理他。

兩手插在空空的口袋裏。沿著山道，武誌傷心地走著。

走啊走，怎麽也忘不了傷心事。踢一腳碎石，摘一朵山茶花，還是傷心。

武誌的家，在這條山道的盡頭，就是山頂上的土特產店。

枯樹的對面，冬天的太陽在燃燒著，林中一片寂靜。…

艾蒿原野，是茜草山半山腰的一片半開闊地。象它的名字所說的一樣，春天長滿了艾蒿。

風一吹，那些艾蒿就搖曳起來，白色的葉背格外亮眼，還唱起了這樣的歌：

一聽到這歌聲，山兔就再也呆不住了，還有那些特別喜歡艾蒿丸子的大山裏的孩子們。

搞上滿滿一籃子艾蒿的嫩芽，帶回家，家家都會做艾蒿的丸子給他們吃。吃艾蒿丸子時，再蘸點甜豆沙，身子裏會有一種春天來臨的感覺。

這天，一共有四個孩子，拎著籃子，往艾蒿原野走去。

按照年齡的大小，依次是：…

你想問問"櫻花屋"的事情?

現在就要動身到那裏去嗎?你說想成為櫻花屋的顧客?

啊，不成不成。那是相當怪的商店，除了山裏人以外，誰也不讓進去。你還是回去吧，你這城裏人一眼就能看出來，十分嚴格。就連我，也是去年開始才讓進去的!

我在山頂開這座茶店已經有六年了。在山裏生活了五年，才獲準進櫻花屋。在這之前，也不知去了多少次，就是不讓進。是啊是啊，沒有哪個女人不想去那家店的啊。賣的東西漂亮極了。別再瞎想了，再不回去要出事的。

什麽，只是想聽我說一說?

是嗎，那你請坐下吧。…

對不起。

這麽晚了還來打攪，這望是茶店吧。歇息一會兒行嗎。

啊，水，給點水喝。一直在爬山，嗓子眼兒幹得都冒火了。

什麽？你問我從什麽地方來的，是從芹谷來的。

連口氣也沒歇，一直跑上來的。光著腳，也沒有行李。

昨天晚上，在那個嚇死人的小旅店裏一夜沒睡，天一亮，就沒命地進了出來。

讓我講給你聽吧。…

冬天快要來臨了。

黃昏來得早了。傍晚時，稍微走遠一點，回來時天就已經相當黑了。

就是這樣一個黃昏，山頂茶店的茂平正在急匆匆地往山上爬。

茂平提著一個大籃子，裏面裝著三根從山腳下田裏拔來的大蘿蔔。東西重，風又冷，加上肚子餓得咕咕叫，茂平就走得特別急。他喘著粗氣，轉過一條山路時，突然聽到一個奇怪的聲音：

“我去到那兒買點豆醬。我去到那兒買點豆醬。”

從邊上的林子裏，傳來一個低沈的聲音。

茂平吃了一驚，站住了。…

山頂眺望臺的邊上，有一家叫“藤箱屋”的土特產小店。

土特產店總共有三家，其中最古老也是最小的一家，就是“藤箱屋”。因為店面太小，賣的東西也就只有一點點。

帶畫的明信片、偶人、腌菜和點心。藤箱屋的主人是一位精神矍鑠的老爺子，一個月裏有兩、三回背著一個大背包，下山去山腳下的鎮子上購貨。下山的時候，背著空空的背包，嗨喲、嗨喲、嗨喲地喊著一路走下去。到了鎮上，偶人工場、點心工場和腌菜店一家一家轉過去，漸漸地就把背包給塞滿了。

最後，坐到面條店裏吃上一大碗面條，嘿喲、嘿喲、嘿喲地回到山裏面。

從很早以前他就這樣一年一年地重復著。…

在山谷裏摘著水芹，不知不覺竟是日暮時分了。

那是哪一年的春天了呢。

沒留神，四周已經暗了下來，風湧來，驀地擡頭一看，黃昏的天空染上了一層淡紫色。

必須抓緊時間……

我把成把的水芹塞進背簍裏，直起腰來。然而就在這個時候，就在我的身邊，一個不可思議的聲音傳遞了過來．那是一種好像是誰在“嚓啦嚓啦”

地洗東西的聲音．我側頭尋聲望去，天呀，一頭狗獾蹲在河邊在洗著什麽。…

秋天快要步入尾聲了。

山上的輸液飄飄落下。一個刮著冷颼颼寒風的早晨，茂平驀地冒出一個念頭：“今天試著做塊臘肉吧。”

“臘肉？”

年輕的妻子面帶驚詫。

“那種東西自己家裏還能做嗎？”

她想：臘肉只有在肉店裏才能買到的啊。

見到妻子眼睛睜得圓圓的，一副目瞪口呆的模樣，茂平得意地說：…

希臘許多島嶼如同《白日美人》中的德娜芙[1]具有兩副截然有別的面孔。一副是從復活節至10月中旬旅遊旺季面對外國旅遊者的濃艷面孔，一副是其余時間即淡季僅僅自己人在一起時的真實面孔。由於差異太大，只看其中一副恐怕很難想像另一副，我覺得。

首先氣候不同。下面，我從一個叫約翰·鮑曼的人寫的旅遊指南《愛琴海諸島》中引用一段關於氣候的記述：

“我想向讀者強調兩點：（1）愛琴海諸島不是熱帶海島，（2）屢有強風吹來。一年之間，6月至8月天氣連續晴好，多數人往往因此懷有此地乃常夏樂園的誤解。但請看一下另表（※年間氣溫表）。盡管各島之間多少存在誤差，但有一點可以明確斷言：10月至4月愛琴海基本無人遊泳，11月至3月一般人不會考慮在島上度假。”…

一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽，遠處傳來鼓聲。

鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，

微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。

海島淡季



我們來島是10月過半的一個周末。換句話說，是旅遊季節最後的周末。“這個時候還勉強可以下海遊泳”——人們說的底線也就在此時。實際上這個周末是我最後一次見到下海遊泳的人的身影。…

抵達錫夫諾斯島

就速度來說，從比雷埃夫斯到錫夫諾斯乘水上飛船最快，花普通渡輪所需時間的大約一半即可到達目的地，的確節省時間。但是，票錢也貴，是普通船的兩倍。而更主要的是缺乏情調。聲音吵得要死，上甲板來個日光浴都不可能，外觀也夠難看的。就像過去看過的電影《海底兩萬裏》中的鸚鵡螺號[1]，那種落後於時代的前衛造型，儼然性情乖戾的水生動物一般忽然伸腳在海面突飛猛進的光景，總給人一種不快之感，至少與旅人的心情相去甚遠。…

巴倫泰娜為我介紹了島上一座出租房。

“倒不是很大，但實在是beau——tiful。”她甚是感慨地用手“啪啪”拍打我的膝蓋說。她坐在我旁邊，我們並排坐在GRAND BRETAGNE賓館大廳的沙發上。交談用的是英語，但她有個毛病：每當為什麽所感動或想強調什麽的時候，就把正中間的母音拖得很長很長。而這毛病不覺之間也傳給了我。一種類似傳染病的毛病。

交談之間，一個煞有介事的男服務生走來問“需要飲料嗎”——言外之意希望點酒水——巴倫泰娜當即應道“NO”。這時她的母音發得極其幹脆利落。

“另外，那房子附近還有beau——tiful的海灘。對了，你可帶遊泳衣了？”

“嗯，當然……”…

蜂飛了

1986年10月6日·星期天·午後·晴



對不起，接下來還是談疲勞的文章。兩只蜂——喬爾喬和卡洛繼續出場。我

將結合對星期天下午波爾格塞[1]公園的描寫講述他們究竟如何發生的。也有就作者本身所做的一點點思考。



喬爾喬和卡洛仍在我腦袋裏飛來飛去。但我盡量不想它們，努力想其他事，盡量。畢竟今天是星期天，大好的天氣。…

羅馬

羅馬是此次漫長旅行的入口，同時也是我旅居海外期間的基本住址。我們所以考慮來考慮去最終選擇羅馬作為大本營，是出於幾個理由。首先是氣候溫和。好容易決定在南歐放松一回，不願意過什麽寒冷的冬天。而在這點上，羅馬可謂首選之地。

選擇羅馬的另一個理由，是一個老朋友住在那裏。我這人無論哪裏都能厚著臉皮活下去，不過既然得住那麽長時間，那麽一兩個可依賴的人還是需要的。

這麽著，羅馬成了我們的根據地。雖然羅馬一次也沒到過，但我們認為地方不至於那麽糟。至少從電影上看，城市還是蠻漂亮的，不料這點後來讓我們好不後悔。…

遠方的鼓聲——寫在前面

我離開日本生活了三年時間。

話雖這麽說，但並非三年時間裏從未返回日本。也是出於工作需要，我回國了幾次，把在外國期間寫下的文稿交給出版社，一起安排幾本書出版。所以，至少一年要回日本一次。不過除此之外，幾乎所有時間都在歐洲生活。而且不用說，這時間裏我長了三歲。具體說來，由三十七長到四十。…

這是村上春樹自1986年10月開始旅歐三年期間的遊記性隨筆集或隨筆性遊記。

“一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途”——作者聽得的微乎其微的“遠方的鼓聲”，最終成了您手頭上這部可觸可觀的《遠方的鼓聲》。…

編者按：知道《冰點周刊》，更是知道因為袁偉時一篇文章而產生的“冰點事件”。當時李大同是主編，盧躍剛是副主編。當時盧躍剛寫了一封“致趙勇公開信”，後來他又寫了一封“致中國報告文學學會的信”。

這延續了“報人”的傳統。報人精神的基礎是恪守倫理底線，能夠恪守倫理底線的媒體人也就是報人。

理想主義沒有什麽難以啟齒的，只要秉持職業精神，恪守倫理底線，“把文章寫好”，新聞報道就會永遠存在有力。無論互聯網還是未來其他形式的變化，人的價值立場主體性不會變化，也不能變化。…

粉絲和張國榮，就像在演一場只有一位主角的大戲，而主角張國榮永遠沈默不語。

昨天在車上聽著電臺，耳機裏突然播到了《Monica》，Thx，4月了。

每年4月，春困不會放過你，張國榮的粉絲更是誰也不放過。顧城海子張國榮，年年春天來這裏。

　　3月26日，他們念著《春天，十個海子全部復活》，心裏就春暖花開了，難受地想找個面朝大海的地方哭一會兒；談到顧城，就只會念叨著“你看我時很遠， 你看雲時很近”、“黑夜給了我黑色的眼睛”，陶醉在他的朦朧詩意裏，全然不管他睜著黑色的眼睛把妻子砍了。…