《最愛》裏有生命絕境中的燦爛愛情，有目不轉睛撲向財富的時代風尚，有怎麽折騰也不肯磨滅的人性善良，有什麽天空都遮掩不住的人性陰霾，有郭富城和章子怡至為顛覆的表演，有濮存昕變身“牙擦蘇”的破相演出，有王寶強、李建華、蔣雯麗等人的趣味群戲，有大白豬不是演員勝似演員的不俗“演技”。除此而外，還有機智的台詞和段子。

有了這些相聲貫口般一氣說出來的妙處，這自然是一部好電影。但這還不是我最想說的東西。我想說的是，這樣一部有情懷的現實主義作品能在鹽堿地裏生根發芽，這樣一個飽經憂患的團隊能走出茫茫夜色，實在是令人欣慰。

多年前，一個文學評論家痛心地吶喊：“文學對現實驚人地冷漠！”這話其實更適用於中國電影，尤其是新世紀以來踏上市場快車道的中國電影。不是刀光劍影，就是沒心沒肺，不見歷史瘡疤，不碰大眾隱痛，電影真的成了造夢的機器，尤其喜歡白日做夢。以市場之名，大腕導演玩起了金玉其外、敗絮其中的宮廷大片；以和美之名，香港導演丟掉了癲狂過火的習性，專門生產“農夫山泉有點兒甜”的電影。滿目望去，繁華似錦；清夜捫心，不知所雲。年度電影票房已過百億，電影生態的單調和貧瘠日甚一日。

幸好還有顧長衛，他在過去八年中奉獻了三部沈甸甸的作品：《孔雀》《立春》《最愛》。《孔雀》裏有荒謬時代的溝坎人心，《立春》裏有千瘡百孔的藝術春夢，《最愛》中有只知金珠、不知廉恥的世道人心。藝術家有記錄時代的責任，電影不僅僅是娛樂產品。顧長衛的電影不粉飾、不誇張、不媚笑、不貶值，他是當今中國最好的現實主義導演，沒有“之一”。

“賣血”曾經是中國鄉村中最慘烈的景象，因為賣血而染病的農民命如螻蟻。《最愛》的故事發生在一個小山村，一群身患絕癥的村民搬進了“熱病”集中營。在不斷死人的過程中，有人照舊偷雞摸狗，有人照舊玩弄權謀，也有人在無望的生命中上演了一段驚世駭俗的愛情。趙得意（郭富城）本來是個輕微色情狂的賴漢，商琴琴（章子怡）本來是一個愛美而不知輕重的小媳婦。兩人因輸血染病而被家人嫌棄，在“熱病”集中營裏互相吸引。開始只是食色性也，後來成為彼此的心靈柱石和活下去的因由。片中最感人的一幕是：得意發病高燒不退，琴琴一次次跳進冰涼的井水中，讓自己渾身冰涼，再為男人貼身降溫。一夜過後，得意燒退醒來，琴琴命歸天國……

有愛的電影，自然感人。但如果跟顧長衛前作《孔雀》和《立春》比的話，《最愛》集中於情感的筆墨過多，而著眼於現實的雕刻略少。前半部分是精彩的群戲，後半部分漸漸成了二人轉。很多線頭倉促帶過，好多話語欲言又止，這就使得影片在藝術的精巧性和批判的鋒利度上，不及兩位“師兄”。但這不是因為顧導的元氣不足，而是題材的敏感和創作的坎坷所致。

僅僅從影片不斷改名，就能窺見其中端倪。最初叫《世外桃源》，可是你把艾滋村的事兒說得如此鶯歌燕舞，就產生了一個“居心何在”的問題。後來改叫《魔術時代》，哥哥良心喪盡致富，弟弟渾渾噩噩染病，雙線並進地演繹這個魔術般的時代。可這又涉嫌“以偏蓋全”地抹黑時代。於是大幅刪去哥哥的故事，重點突出弟弟的愛情，更名為《魔術外傳》。聽起來是沒時代的事兒了，可這名字和劇情還對得上嗎？反正已經主談感情，不聊“魔術”，幹脆定名為《最愛》。一次次閃展騰挪之後，就是如今這個略顯單薄的版本。試想，如果保留原先的雙線敘事，這會是怎樣一部力透紙背的佳作？

《最愛》能走到今天，每一個細胞裏都寫著“不容易”三字。在這樣的作品面前，那句“現實碰不得”的話太廉價。管得是緊，可是顧長衛的作品一部部上映，足以證明：只要冷靜思考，平衡表現，耐得住性子，舍得出心血，世界上就沒有絕對的禁區。無論從影片品質還是幕後辛酸看，這部有良知的電影都當得起人們的敬意。