1

我是一個已經步入老境的日本小說家，我從內心裏感到欣慰，能夠有機會面對北大附中的同學們發表講話。現在，我在北京對年輕的中國人——也就是你們——發表講話，可在內心裏，卻好像同時面對東京那些年輕的日本人發表講話。今天這個講話的稿子，預計在日本也將很快出版。像這樣用同樣的話語對中國和日本的年輕人進行呼籲，並請中國的年輕人和日本的年輕人傾聽我的講話，是我多年以來的夙願。尤其在現在，我更是希望如此，而且，這種願望從不曾如此強烈過。在這樣一個時刻，我要深深感謝為我提供了這個機會的所有人。同時，我更要深深地、深深地感謝坐在我的面前，正註視著我的各位同學。

2…

這個故事從頭到尾只有一句真話~~這個故亊從頭到尾沒有一句真話。

星期天，大街上車輛擁擠，小公共橫沖直闖，出租車見縫就鉆，自行車從出租車前穿過去。我在人行道上呆頭呆篇地閑逛，來來往往的行人與我擦肩而過，全是陌生人，沒人理我，我也不理任何人。突然，有人在我的肩膀上重重地拍了一巴掌，打了我一個趙趄。我聽到耳邊爆晌了一聲：_!回頭看到，多年不見的小學同學馬可咧著他的著名的大嘴正對著我冷笑。…

身體高大但骨肉疏松的渤海民工團“鋼鐵第三連”指導員命令兩個青年夫子把父親捆在一棵大桑樹上，這是１９８４年初冬，黎明前最黑暗的時候。天亮後，父親看到桑樹被饑餓的人們剝成了幾乎裸體。兩個青年夫子一個叫劉長水，另一個叫田生谷，都是高密東北鄉人，父親看著他們眼熟，但叫不出他們的名字。他們兩位對余豆官這個土匪種卻很熟悉。父親雖然比不上爺爺大名赫赫，但也算得上東北鄉的傳奇人物。聽到指導員的命令後，兩位夫子臉上在黎明前的晦色裏露出了一些朦朧的難色，手下的事兒幹得不太迅速。指導員拍著盒子槍的木匣，啞著嗓子訓斥他們：“磨蹭什麽？動老鄉觀念了？快捆，捆結實！”

指導員說話帶著濃重的萊、海陽口音，他身體有病，哈著腰，經常咳嗽、吐痰。父親在晨光中發現了他牙齒的閃光。…

1…

一

叔叔從市醫院退休之後,在鎮上開了一家私人診所。我高考落榜,莊戶不能,學問不成,心情壞得不行。在家閑得無聊,整日與鎮上幾個不良少年鬥雞走狗,眼見著就要學壞,父親心中焦急,使豁出一張老臉,求到叔叔面前,讓我到診所裏去,跟他學醫。…

四月一日下午，侯七從西單地鐵站鉆出來，一擡頭就看到了太陽。它有點大，有點紅，正沿著幾座高樓間的縫隙下落。侯七已經好幾年沒沿長安街走過，每次去單位上班時都是坐地鐵在地下穿行，所以他不知道太陽磨擦著的那幾座高樓的名字。侯七從自行車堆裏認出了自己的自行車。他的自行車很破，敢整天扔在地鐵站的自行車幾乎沒有一輛不破的。車鎖也是壞鎖，戳了三分鐘它才不情願地開了。取了車，推著走了十幾步，然後揪個空子，笨拙地騎上去，正要隨著車流穿越長安街回家，就聽到從西邊傳來一陣喧嘩。侯七側目西望，猛然看到………

元朝的時候，我們那地方荒無人煙，樹林茂密，野獸很多，有狼有豹有猞猁，據說還有一窩老虎。明朝的時候，朱元庫下令往這裏移民，還把一些犯了錯誤的人橡來。這裏人煙漸多，樹林被砍伐，土地被開墾，野獸的地盤漸漸縮小。到了清朝初年，我們這地方就成了比較富庶之鄉，樹林更少了，野獸自然更少。到了清末民初，德國人在這裏修建鐵路，樹木被砍伐凈盡，野獸徹底地喪失了藏身之地，只好眼含著熱淚，背井離鄉，遷移到東北大森林裏去了。到了近代，國家忘了控制人口，使這裏人滿為患，一個個村莊，像雨後的毒蘑菇，擁擁擠擠地冒出來，千裏大平原上，全是人的地盤，野獸絕跡，別說狼虎，連野兔子都不大容易看見了。大人嚇唬小孩子雖然還說：狼來了！但小孩子並不害怕，狼是什麽？什麽是狼？大孩子在連環畫上也許還看到過，小孩子腦子裏就一團模糊了。在這樣的背景下，突然有一匹狼，深更半夜裏，進人了我們的村莊。…

爹瞇著眼睛看了我一會，然後用嘲諷的腔調說：

“好漢，過來!”

我討厭這種不尊重兒童的腔調，但還是用手指摸弄著圓滾滾的肚皮，一步挪半寸，兩步挪一寸，三步一寸五，四步挪兩寸，就這樣一寸一寸地挪到了飯桌前，等待著爹的打擊。爹暫時沒有出手，也許是因為他處得位置打擊我不太方便吧~~他坐在飯桌的正中，兩邊雁翅般展開我的那些兄弟姐妹們——也許他還沒有決定該不該給我一頓沈重打擊，但作為我來說，根據以往的經驗和眼前的形勢，知道一頓臭揍遲早難免，便硬起頭皮，做好了準備。對我這樣的壞孩子來說，挨打受罵是家常便飯，用我娘的話來說就是，我這樣的人是屬破車子的，就得經常敲打著，三天不打，上房揭瓦，兩天不揍，鬧起來沒夠。我爹呼嚕了一口野菜湯，咕咚咽下去，問：-“說吧，好漢，到媳裏去了?”…

我爺爺八十歲那年春天一個天氣晴朗的上午，村子裏的人都看見他坐著大馬紮子倚在家臨街的菜園子墻上閉目養神。天晌午，母親讓我去叫爺爺回家吃飯。我跑到他身邊，大聲喊叫也不見應，用手推去，才發現他已不會動，飛快報告家裏人，一齊湧出來，圍上去，推拿呼叫，也終究不濟事，爺爺死得非常體面，面色紅潤，栩栩如生，令人敬仰不止。村裏人紛紛說我爺爺生前積下善功，才得這等仙死，我們全家都為爺爺的死感到榮耀。

據說，爺爺年輕時，殺死三個人，放起一把火，拐著一個姑娘，從河北保定府逃到這裏，成了高密東北鄉最早的開拓者。那時候，高密東北鄉還是蠻荒之地，方圓數十裏，一片大澇窪，荒草沒膝，水汪子相連，棕兔子紅狐貍，斑鴨子白鷺鷥，還有諸多不識名的動物充斥窪地，尋常難有人來，我爺爺卻帶著那姑娘來了。…

學校裏放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火車，趕回故鄉去。路上，我的心情十分沈重。前些天家裏來信說，我八十六歲的爺爺去世了。寒假我在家時，老人家還很硬朗，耳不聾眼不花，想不到僅僅半年多工夫，他竟溘然去世了。

爺爺是個幹瘦的老頭兒，膚色黢黑，眼白是灰色，人極慈祥，對我很疼愛。我很小時，父親就病故了。本來已經“交權”的爺爺，重新挑起了家庭的重擔，率領著母親和我，度過了艱難的歲月。爺爺是村子裏數一數二的莊稼人，推車打擔，使鋤耍鐮都是好手。經他的手幹出的活兒和旁人明顯的兩樣。初夏***，麥子熟了，全隊的男勞力都提著鐮刀下了地。爺爺割出的麥茬又矮又齊，捆出來的麥個子，中間卡，兩頭奓，麥穗兒齊齊的，連一個倒也沒有。生產隊的馬車把幾十個人割出的麥個拉到場裏，娘兒們鍘場時，能從小山一樣的麥個垛裏把爺爺的活兒挑出來。…

一、“高密東北鄉”是我的發明

記者：小說家以故鄉為寫作背景，古往今來不乏其人，因此而獲得成功的也大有人在，如馬爾克斯、福克納等。但似乎並無人像您那樣走得徹底，所有的小說都以高密東北鄉為背景。…

姑姑對我說過，他的爹不務正業，閑冬臘月別人忙著下窨子編草鞋賺錢，他的爹卻抱著兩只大貓東遊西逛。姑姑說他出生時，解放軍的炮隊在村後那片鹽堿地上實彈射擊，荒地上豎著一股股煙，有白色的，有黑色的。炮聲很響，震得窗戶紙打哆嗦。

他長到七歲時，和我打架，用手抓破了我的腮，用牙咬破了我的耳朵，流血不少。被姑姑撞見，姑姑罵他：“大響，你這個野貓種，怎麼還咬人呢？”…

母親總是一大早就把我和姐姐喊起來。臘月的早晨，地都凍裂了，院子裏杏樹上的枯枝哢叭哢叭響著。風從墻壁上的裂縫裏尖溜溜地灌進來，我的臉上結著霜花，我的腮上潰爛的凍瘡每天夜裏滲出一些粉狀物，極像白色的霜花。

“起來吧，起來吧，蘭嫚，金豆，”母親煩惱地叫著，“早去早回，趕前不趕後。”

母親催促著我和姐姐去南山討飯。我忘記那是什麼年月了。我六歲，姐姐十八歲。姐姐帶著我去南山討飯，是我過去的生涯裏最值得回味的事情。飛艇從天上掉下來，一頭紮在我們村東河堤上的時候，是臘月裏的一個早晨——一想起那時候比現在這時候格外寒冷的氣候，我就思維混亂，說話，寫文章，都是前言不搭後語，頭上一句，腚上一句，說著東又想著西，這是小時候凍出來的毛病，怕是難治好了。…

我把她從葵花地裏剛剛抱起來時，心裏鎖著滿盈盈的黏稠的黑血，因此我的心很重很沈，像冰涼的石頭一樣下墜著，因此我的腦子裏是一片灰白的，如同寒風掃蕩過的街道。後來是她的青蛙嗚叫般的響亮哭聲把我從迷惘中喚醒。我不知道是該感謝她還是該恨她，更不知道我是幹了一件好事還是幹了一件壞事。我那時驚懼地看著她香瓜般扁長的、布滿皺紋的、淺黃色的臉，看著她眼窩裏汪著的兩滴淺綠色的淚水和她那無牙的洞穴般的嘴——從這裏冒出來的哭聲又潮濕又陰冷，心裏的血又全部壓縮到四肢和頭顱。我的雙臂似乎托不動這個用一塊大紅綢子包裹著的嬰孩。…

蒼蠅…

那年秋天，隊長分派十五歲的小弟與六十五歲的郭三老漢去搖水車。搖水車幹什麼？車水。車水幹什麼？澆大白菜。看水道的是一個名叫何麗萍的女知青，年紀在二十五歲左右。

立秋之後，大白菜必須每天上水，否則就要爛根。派活時隊長說了，讓他們三個不必每天早晨來等待派活，吃過飯去澆白菜就行了。

他們吃過飯就去澆菜，從立秋澆到霜降。當然，他們並不是一直不停地澆水，他們也幹些別的事，譬如給大白菜施肥，給大白菜抓蟲，用紅薯秧把耷拉在地上的白菜葉子攏起來捆住，等等。他們每天都休息四次，每次半小時左右。女知青何麗萍有一塊手表。節氣到了霜降，地溫變低，大白菜卷成了球形，澆水工作結束了。

他們把水車卸下來，用板車拖到生產隊場院裏交待給保管員，保管員粗粗檢查一下就讓他們走了。…

槐花大放，通鄉鎮的十裏土路北側那數千畝河灘林子裏，撲出來一團團沈重的悶香。林子裏除了槐就是桑，老春初夏，槐綠桑青，桑肥槐瘦。太陽剛冒紅時，林子裏很靜，一只孤獨的布谷鳥叫起來，聲音傳得遠而長。林子背後是條河，河裏流水擁擠流動時發出的響聲穿過疏林土路，漫到路外揚花授粉的麥田裏。一個穿軍衣的黝黑青年站在土路上，對著那河灘林子裏的一片槐樹喊了一聲：

“小妮！”

立刻就有一個紅褂綠褲的大閨女從雪白的槐林中鉆出來，黝黑青年用左手抻抻去了領章的軍衣，又正正摘了帽徽的軍帽，看著出現在面前的紅綠大閨女。她把一頭烏油油的發用一條白色小手絹系著，飄飄灑灑洋溢著風情，柳眼梅腮上凝著星星點點的羞澀。…

哥哥，你聽得到我的聲音嗎？——這從遠方一個最愛你的人心裏發出的浸透著眷眷之情的音波。近來，人們都在談論著“心靈感應”的事，對此我惟願其真惟恐其假。我想，愛人的心應該是時刻相連，息息相通的。記得聽老人說，從前，有一個母親懷念兒子，就咬咬自己的手指，遠方的兒子便心中疼痛，知道老母正在思念他……現在，我也咬住了自己的手指，直咬得隱隱作痛。但願這信號已經傳導給你，使你也知道我正在思念你：讓你在這神秘的雨夜裏也像我一樣靜坐在窗口，聽聽你這個饒舌的妹妹向你敘說我突然想起來的那些過去的、現在的和將來的事。…

我爺爺八十八歲那年春天一個天氣晴朗的上午，村裏人都見他坐著大馬紮子倚在我家臨街的菜園子墻上閉目養神。天晌午，母親讓我去叫爺爺回家吃飯。我跑到他身邊，大聲喊叫也不見應，用手推去，才發現他已不會動。飛快報告家裏人，一齊湧出來，圍上去，推拿呼叫，也終究不濟事。爺爺死得非常體面，面色紅潤，栩栩如生，令人敬仰不止。村裏人紛紛說我爺爺生前積下善功，才得這等仙死。我們全家都為爺爺的死感到榮耀。

據說，爺爺年輕時，殺死三個人，放起一把火，拐著一個姑娘，從河北保定府逃到這裏，成了高密東北鄉最早的開拓者。那時候，高密東北鄉還是蠻荒之地，方圓數十裏，一片大澇窪，荒草沒膝，水汪子相連，棕兔子紅狐貍，斑鴨子白鷺鷥，還有諸多不識名的動物棄斥窪地，尋常難有人來。我爺爺帶著那姑娘來了。…