第十一章·前往一百零三年之前的美國

1

從小時候起，明就佩服朔的另一個長處，那就是或削刮木件，或從塑料部件中選配出適用的部分，然後配制成富有個性的模型。

每逢這種時候，朔都會說起極為新奇的話語。在制作或使用某物件的過程中，他便會以此為線索，想起某句話來，按照自己的意思使用這句話。

來到"森林之家"後也是如此。他在樟樹下將落下的那些皮厚質輕的樹皮收集起來，經過若幹組合之後，便做出了輪船的模型。浴缸裏的試驗表明，當從某個角度使其大幅度傾斜到一定程度時，輪船就會傾覆。可是，即使傾覆，輪船也會具有回復到原先狀態的力，朔將這個力稱之為"復原力"。在對船身形狀做了種種改良，使得"復原力"盡可能增大之後，朔便前往峽谷那條河邊放流輪船模型。

這時，朔開口說道：

"我覺得，對人來說呀，這'復原力'也是有大有小啊。"

在經由柯樹的樹洞去了一百二十年以前的峽谷之後，明一直沒有恢復元氣，可擁有強大"復原力"的弟弟，卻已經開始考慮下次旅行時需要前往的地方和時間了。

首先，朔向真木借來了裝有奶奶那些水彩畫的紙箱，然後將圖畫全部鋪在客廳裏。

如果從中挑選出一幅圖來，"三人組"將一同觀看並前往被描畫的地方和時間。不妨認為，其實並不是真的前去，只是三人都進入了相同的夢境而已。而且，"三人組"都知道，這兩者其實是一回事。

在察看著奶奶水彩畫的朔身旁，明決定也開始整理自己所喜歡的圖畫。

這時，照例在收聽FM古典音樂節目的真木說道：

"在我獨自前去柯樹時，朔兒說的話裏面，有一個字說錯了。"

真木是從FM節目表中挑出錯印文字（以作曲家的名字為例，比如把門德爾松①的名字Mendelssohn錯印成了Mendeslsohn，把塔雷加的名字Tarrega②的名人。即便對於明和朔所說的話語，他也會獨自認真考慮，並轉換為正確的說法。

"本來，是說'臘肉'也乘坐'做夢人'的時間裝置來了，卻錯說為'做夢狗'了。"

朔現出被問住了的表情，明則為真木能夠無所顧忌地使用夢這個詞匯而感到高興。"做夢狗"的時間裝置！

2

負責考慮從奶奶的水彩畫中挑選下次前往的目的地的是朔。明的計劃也得到了討論。因為，明選出的圖畫上的模特兒看上去挺有趣。

把晚餐的油炸肉餅送來後，阿紗姑媽對畫中人物做了說明：

"女孩兒們身穿西洋風格的服裝並戴著帽子，那已經是明治初期的事了。奶奶是以家裏一本書中的照片為模特兒而描繪的，那書是以前傳下來的。

"她們是日本第一次派出的女留學生，一共五人，都被送到了美國。我想，這是她們身著美國樣式的服裝後為留作紀念而拍攝的照片。這個身穿白衣服、最小的女孩兒，也就八歲上下。

"奶奶很尊敬這個女孩兒，將其稱為梅①。

"這可是留學回國後立即創建日本的女子教育體制的人物。用愛稱親切稱呼這種了不起的人物，並不是奶奶的習慣。

"然而，在峽谷的家裏，唯有梅才享有這種特殊待遇。奶奶的母親的名字叫櫻，而梅則是ume②的古時寫法，櫻這個名字就是由此而緣起的。

"你們的曾祖母，也就是櫻，她的父親可是個古怪之人，說是叫八三郎，雖然沒有銘助那麽大的名氣，在這片森林裏卻也是一個有著傳說的人物，也是我們的祖先裏，第一個去了東京（去的時候那裏還叫江戶，後來改稱為東京，他也就回來了。）的人物。

"'逃散'過後沒幾年工夫，'一揆'爆發時，我們家是村吏，理應站在鎮壓'一揆'方面。然而，那位八三郎卻作為銘助的心腹（也就是最可依賴的部下），共同使得'一揆'獲得了成功。那就是慶應三年①年初爆發的大暴動。

"領導暴動的頭領們被藩府派來的耳目給盯上了，所以銘助和八三郎便離開村子外出逃亡。然而，他們卻在途中卻分了手，銘助再度回到峽谷，而八三郎則去了江戶②。他在江戶進入一家種植蘋果、葡萄以及所謂'西洋蔬菜'的農場，就在那裏工作，甚至還種過龍須菜呢。

"這是梅的父親在東京開辦的農場。自從江戶被改稱為東京之後，原先匯集在那裏的武士們就都回到了各地，東京的土地也因此空出了許多。

"八三郎有時也會陪伴前來農場遊玩的梅。那孩子後來去了美國留學，這件事應該給八三郎留下了深刻印象。他後來回到森林裏開辦了自己的農場，為剛生下的女兒起了櫻這個名字。

"他也曾對櫻有過希望，然而，櫻最終卻沒能出國留學，甚至沒能進入梅創辦的女子英語私塾。由於她是獨生女，需要招婿上門以繼承峽谷裏的家業。

"話雖如此，八三郎和妻子、上門女婿和櫻這四人，還是種植起了水果以及'西洋蔬菜'，並提供給神戶的大飯店。

"櫻決心讓自己的孩子接受高等級教育，就像梅那樣。

"可是呀，在兩個孩子裏，她只能把男孩送到城市裏去。這是因為蘋果和葡萄的收成不好，選用'西洋蔬菜'的人又很少，因而生活比較困苦。

"男孩子去了海軍士官學校，畢業航海時，在馬耳他島因突發結核病而去世了。女孩兒後來和哥哥的朋友結了婚，依然在峽谷裏生活。她就是你們的奶奶。"

3

"終於，奶奶可以把你們的爸爸送到大學裏去了。然而，作為妹妹的我，卻因為家境不寬裕，便只能對那個來自廣島的女孩兒表示將來要去當護士，是在內心裏這麽說的……

"早在一百多年之前，我們的祖先就一直夢想家裏的女孩兒能像梅那樣出國留學。明兒，你是第一個能夠實現這個夢想的人。"

4

還是小孩子時，阿紗姑媽和父親曾就梅從美國寫給親屬的信函詢問過奶奶。

最初是日語，不久之後就開始用英語寫信。因為，梅的父親也會英語。

明治初期用來寫信的書面日語和十九世紀在美國通用的英語（相同的時間，兩個不同"地方"的語言），被同一個少女分別用來寫信，在阿紗姑媽來說，這件事本身就非常有趣。

"為什麽能夠寫出如此不同的信函？"

"小女一切皆安好，敬請放心！一如前日所報，已隨眾人居於華盛頓。

阿良君之眼疾並無好轉之跡象，目前正於養息之中，難以執筆親報，故代為報告之。小女敬具

MydearFather,

I am glad I have a very nice teacher. Her name is Miss Sarah F. Lagler. I am very sorry to leave her, for she teaches me to write letter. I am glad I have learned to write.①

"在戰爭期間，如果被發現閱讀英語，那可就惹下大麻煩了！因此，只能在其他孩子都不在的地方，以閱讀這信函為樂趣，也就這麽記了下來。"

朔對這些話產生了興趣，他說道：

"介紹梅的書籍，姑媽現在還有嗎？我想借過來，其他相關的英語文章，我也想復印下來。

"首先，我要請明兒對梅的情況進行整理，而我本人，則想調查她當時使用的是什麽樣的英語……'總之'，信函用語與口語有所區別，倘若用剛才那種日語對我說話，我可就敬畏有加了。

"不過，若是說起英語，我覺得我們也能夠對應。"

"我，擅長英語。"經常在電視裏收看英語會話節目的真木也來了勁頭。

對於前去會見第一個由日本去美國留學的女孩兒這個方案，明也漸漸積極起來。即便要去的地方沒有"臘肉"，可真木對於使用英語肯定會感到某種樂趣……

5

當天下午和翌日上午，"森林之家"裏只有真木播放的CD音樂在靜靜地回旋。無論是在各自的寢室中，還是來到客廳以後，明和朔都心無旁騖地整理著相關書籍和復印資料。

午餐時，大家吃著請鼯叔叔送來的比薩餅，同時討論著明業已閱讀完畢的、少女梅在美國生活的資料。

"哎呀，朔兒，從八歲的梅到患上眼疾的那位十五歲的阿良姑娘，這五人小組真有意思。從橫濱乘船出發之時，真可謂'梳雙環發髻穿長袖和服'即便抵達舊金山之後，由於感到稀罕，負責照顧的人也沒能帶她們去購買洋服……

"直到大家都對日本使團的大人物陳情之後，等到了芝加哥，才終於買了帽子和洋服。早在百年之前的日本女孩兒，是否應該更加因循守舊呀……"

"'逃散'的那些女孩兒也很老實，可稍微年長一些的姑娘呀，就從明兒手裏接過工作做了下去。"

"小女孩，把好用的石笛給了我。"真木也說道。

"是啊，一旦到了關鍵時刻，她們就會發揮作用。"明只能表示認可。

"到了那種關鍵時刻，想要說出自己的想法，她還是用英語表述得更準確一些。在梅寫的作文裏，我了解到了這個情況。

"梅用英語講述和說寫，真是了不起呀！"

明反問道：

"不過呀，朔兒，為什麽必須要用英語呢？"

朔又瞪起眼睛似的思考起來。然後，他開始補充剛才說的話，希望能夠更準確地傳達自己的意思：

"爸爸呀，不是經常躺在東京家裏客廳的沙發上，看那些與現在的日本人似乎毫無關聯的書嗎？而且，還會不時大聲喊叫著'真有趣！'。

"有一次，別人都不在家，只有我在家陪爸爸時，便問'那是什麽內容？'說是呀，比起書中的內容，其寫作方法倒是更有趣……也就是說，有趣是因為'話語'新穎的緣故。

"而且，還說了一句格言似的話語——'新人'是用'新話語'制作出來的。

"現在，讀了梅的書信和感想文，我的最大感受就是，想不到這樣的內容竟然是用明治初期的古老日語寫出來的。"

"那麽，在現在這個時代，英語世界的那些人，就比用日語思考和寫作的人優秀嗎？"

朔再度瞪起了眼睛，然後說道：

"梅在用英語表述和寫作的過程中，比起當時生活在日本的女人……甚至男人，她都算是'新人'，難道不是這樣嗎？

"而且，她還試圖以自己的方式來教育日本的女性。為了達到這個目的，她既教授英語，又普及作為'新話語'的日語。

"因為，如果只有自己是'新人'，那就無濟於事。"

6

明認為，朔說的這番話很有意思，卻也有一些費解之處。不過，梅自八歲遠渡美國，在此後的十年間，使用"新話語"說（聽）、寫（讀），最終成為"新人"，這倒是一如朔之所言。

"梅在旅館裏很害怕黑人服務員，在劇場觀看黑人合唱團的演出時，據說也很懼怕，懷疑黑人真是這個世界上的生物嗎？……"

"因為在梅用英語寫的文章裏，有thenegrominstrel①這麽一段文字嘛，是由白人扮演黑人的小節目吧？"

"可是，如同黑人一般的裝扮使得梅感到害怕，那也是事實吧？"明說，"幾年之後，梅與照顧自己的那戶人家的一對黑人夫婦傭人曾詳談了一次，從內心對那對夫婦產生了敬意。當我讀到梅寫的這一段文字時，覺得非常喜歡。"

"並不是'暫且'，而是已經完全成了'新人'。"說這句話時，朔的眼睛已經不再瞪視著。

真木從奶奶的水彩畫中，取出梅與黑人老夫婦談話的那幅圖畫來，是"在朗門家與傭人夫婦交談的梅"。

於是，"前往一百零三年以前的美國的何處？"的答案就定了下來。

7

"三人組"特地在柯樹的樹洞內躺了下來，卻遲遲不能進入夢鄉。在這三天裏，大家一直在討論，倘若真的見了梅，該和她說些什麽？朔把答案翻譯為英語，明將其仔細謄寫在卡片上，分給三人各自帶上。

其中最為清晰的，是真木提出的問題：

"梅君，你彈奏什麽曲子呀？"

明在書中發現梅在美國學習彈鋼琴，便告訴了真木。

真木此時沒有收聽FM節目，而是小聲朗讀著卡片。在以往放置便攜式收音機的枕邊木臺上，現在放著裝有鼯叔叔烤制的比薩餅的提籃，這提籃被用紐帶與真木的手腕連接起來。

明準備提關於"勇氣"的問題：

"你是從日本前往美國留學的最早也是最小的女孩兒。梅，你是怎麽產生出那種'勇氣'的？"

而朔準備的問題，則是"今後，你打算升入人文學科（被譯為humanities）還是理科（在這裏，該詞匯叫science）？"

明也知道，對於弟弟來說，這可是非常重要的問題。朔決定選擇理科的課程，但是，來到家裏的每一位大人卻都以為朔會選擇文科課程。其中有人聽了朔的回答後，甚至還會忠告朔"請選擇文科"。

"你爸爸是作家，媽媽的父親、也就是外祖父雖說是電影導演，卻也是個寫出了優秀隨筆的人。"

希望從事生物學研究的朔便反駁說，為何不能學習與父親和外祖父不同的專業？話雖這麽說，可對於自己是否具有理科學生的能力，卻也是心中無底。

梅來到美國以後，喜歡閱讀詩歌和小說，可她在女子中學裏卻非常認真地學習了數學，在大學裏則選擇了生物學。知道這些情況之後，朔決定這樣提出問題：

"倘若你選擇升入理科，那麽，這是出於什麽理由呢？"

8

然而，在柯樹樹洞裏重新思考這個問題時，朔卻產生出新的擔心："如果呀，見到梅時，她還沒有就選科問題作出決定的話，我的提問不就'無意義'了嗎？"

當朔這麽說的時候，明非常理解朔的這種心情。

"如果梅反問'我為什麽要去理科'的話，那又該怎麽辦呢？我當然知道梅的未來，卻是不能說出來呀。

"梅似乎是這樣一種類型的人——如果覺得對方所說的話語難以理解，就會追問到底，Itisnotright.①好像是她所喜歡的話語。

"大致說來，倘若被問及'三個日本孩子，怎麽會來到這裏？'這個問題時，不是不能說謊嗎？可是，即便要把真實的情況告訴她，也還是被問之Itisnotright.的吧。"

9

熄滅油燈後，明還是無法入眠，她在思考問題。

較之於詢問朔，梅或許會首先關註同為女孩子的自己吧？當"三人組"來到一百零三年以前美國的喬治城（按當時的稱謂，應該是華盛頓郊外）朗門家時，個頭不大卻麻利、潑辣的梅正在攀爬院子裏的櫻花樹（自己讀到這一段時曾詢問朔，櫻花在美國應該比較罕見吧？可朔卻回答說，因為果實可以食用，大概那是櫻桃樹吧）。

梅將腰肢憑依在樹枝上吃著櫻桃。我們沈默不語地仰視著她，於是淺黑色面孔的梅便撅起口唇，把櫻桃的果核噗、噗地吐過來……

即便這樣也行啊。明懷著這個可憐的希望，漸漸沈入了夢境。

10

真木提著裝有比薩餅和（為了慎重起見而帶上的）臘肉的竹籃，他的兩側分別站著朔和明。緊挨著三人右側的，是塗抹著藍色油漆的木質房屋。三人站在略微有些距離的花壇和蔬菜田之間的小道上。在他們的左前方，隔著一座長著野草的後院，便是高高的瓦頂房屋了。在其對面的公路出入口處，一串串白花在槐樹蒼翠而繁茂的綠葉叢中搖曳……

"三人組"之所以站立在原地不動，是因為他們聽到了從那座房屋一層緊挨這邊的房間裏傳出的鋼琴聲。

聚精會神地聽了一會兒之後，明踮起腳來對真木小聲說道：

"是《少女的祈禱》，和阿紗姑媽家那個舊八音盒裏的曲子一樣。"

"是芭達捷芙斯卡①作的曲。女作曲家可真是不多見呀！"真木答道。

"那個人，在這個時代的美國嗎？現在可是1881年。"朔說道。

"1834年出生於波蘭，這是她十八歲時作的曲子。"

真木非常從容地這麽說著，卻突然神色一變，隨即伸長腦袋，想要看清楚是什麽正在槐樹下活動。然後他大聲喊道：

"是'臘肉'！"

那是一條與柴犬全然不同的、毛蓬蓬的大型犬。當然，它對真木的招呼沒有任何反應。

鋼琴聲戛然而止。三人的身邊也開始出現了變化。那座不大的房屋的門扉打開了，兩個黑人來到塗著白漆的陽臺上止住腳步，一動不動地望著這邊。

那個身材高大的男人身著稀疏的方格條紋長袖襯衣，高至胸部的黑色長褲用吊帶吊在肩上。女人比較肥胖，藍色上衣的胸前和袖口鑲著白色花邊。

那個黑人婦女露出雪白的牙齒和眼白，用雙手捂住了自己的嘴……

明覺得自己的心口好像被堵住了一般，難道我們仨就這麽讓她害怕嗎？……

"真木，快說那句話！"明在那女人的驚叫聲響起之前說，"快！"

"三人組"的身體搖晃著淩空，在打開的窗子裏面的微暗中，明看到一個身材小巧的女孩兒佇立在窗前……

11

朔一面沿著通往"森林之家"的道路向山下走去，一面嘟嘟噥噥地說：

"真不明白去幹了些什麽？"

"我把提籃留在那裏了。"

"是呀，真木，在那座陽臺上呀，也許那三個人正品嘗著比薩餅，用臘肉餵那條狗呢。"明說，"聽說梅曾對那黑人夫婦說起天神的傳說……說不定呀，她們認為這就是神饋贈的禮物……"

為了不使自己與真木的談話陷入混亂，明沒有說出她想到的另一件事。梅的一個夥伴，也就是照顧梅的那個家庭裏經常與其一同遊戲的少女，後來此人還來到日本，協助成年後的梅進行工作……

那人的名字，叫作培根①小姐。明想，對於"三人組"來說，這也是一件頗有趣味而且不可思議的事情。