雲南多山，交通不便，邊遠地區，運送貨物全靠畜力，故而馬幫盛行。

其實，稱為馬幫，還不如稱為騾幫更確切些，因為即使是一支有幾十匹腳力的馬幫，也只有一兩匹馬，其余的都是騾子。騾子是馬和驢的雜交，體格普遍比馬大，雖不及馬奔馳如風，但耐力強，善於在陡峭的山路負重馱運，而且騾子不像馬那麽挑嘴，半筐青草一塊豆餅即可餵飽，成本比養馬低廉得多。因此，工於算計的馬幫頭，都願意要騾子。

但一支馬幫，無論大小，不能清一色都是騾子，起碼要有一兩匹馬。騾子在其他方面雖然都比馬強，但膽量卻奇小。在荒山野嶺裏行走，免不了會遭遇危險，騾子反應遲鈍，更缺乏應付危機的膽魄和智慧，非要馬帶頭奔逃，騾子才會跟著馬一起逃命。馬在關鍵時刻是騾子的主心骨。…

太陽鳥是熱帶雨林裏一種小巧玲瓏的鳥，從喙尖到尾尖，不足10厘米長，叫聲清雅，羽色艷麗，赤橙黃綠青藍紫，像是用七彩陽光編織成的。每當林子裏灌滿陽光的時候，太陽鳥便飛到爛漫的山花叢中，翅膀以每秒八十多次的頻率拍扇著，身體像直升機似的停泊在空中，長長的細如針尖的嘴喙刺進花蕊，吮吸花蜜。

曼廣弄寨後面有條清亮的小溪，溪邊有一棵枝繁葉茂的野芒果樹，就像是太陽鳥王國的所在地，上面住滿了太陽鳥。幾乎每一根橫枝上，相隔數寸遠，就有一只用草絲和黏土為材料做成的結構很精巧的鳥巢。早晨它們集隊外出覓食時，天空就像出現了一道瑰麗的長虹，黃昏它們棲落在枝丫間啄起晶瑩的溪水梳理羽毛時，樹冠就像一座彩色的帳篷。

那天下午，我栽完秧到溪邊洗澡，正是太陽鳥孵卵的季節，野芒果樹上鳥聲啁啾，雄鳥飛進飛出地忙著給孵在窩裏的雌鳥餵食。…

孔雀湖上遊有一片茂密的蘆葦叢，每年秋天，會有一群短嘴天鵝從北方飛來過冬。短嘴天鵝又稱小天鵝，體形比大天鵝和疣（yóu）鼻天鵝要小一些。它們全身潔白，嘴喙橙紅，顯得雍容華貴。這群短嘴天鵝約有四五十只，在孔雀湖上遊的蘆葦叢裏生活四個月左右，第二年開春，便飛回北方去繁殖後代。…

也許是因為路途勞頓，也許是因為水土不服，也許是因為思念家鄉過度悲傷，也許是因為昆明溫差太大著了涼，那皮名叫迪奧的雄斑馬從非洲草原運到圓通山動物園後的第二天就病倒了。經獸醫檢查，它患的是急性肺炎，打針灌藥，折騰了好幾天，不見好轉，仍每天臥在地上，無神的眼睛望著天上的白雲，一副病懨懨的樣子。獸醫說，光大針灌藥效果是有限的，病馬老是側身躺著，壓迫著肺部，只會加重病情，必須讓它站起來，多活動活動，振奮精神，增強體質，配合治療，病才可能痊愈。

沒想到，要讓雄斑馬迪奧站起來，簡直比登天還難。幾個人費了九牛二虎之力把它擡起來站直了，剛一松手，咕咚，它就像一坨濕泥巴一樣，四腿一曲，跪癱在地。用鞭子抽它的屁股，直抽的屁股上布滿一條條紅蚯蚓似的血痕，它呻吟著，眼睛裏閃爍著淚光，但就是不肯站起來。在馬頭套上轡籠，用韁繩拉，也無濟於事。…

在中國西南邊境萬山叢中有座神雞嶺．遠遠望去,東邊挺拔的山峰好像雞冠,中間蜿蜒的山梁像雞的脊背,西邊的斜坡,恰似公雞長長的尾巴．每當朝霞染紅天際,整座山嶺流彩溢金,真像一只從天而降的五彩大公雞．

然而,美麗的神雞嶺卻蒙上了一層黑色的陰影．在邊境線上,窩藏著一夥販毒集團,他們近來活動猖狂,利用神雞嶺這座天然屏障作掩護,與國際販毒組織互相勾結,將大批毒品,販運到中國境內．這夥販毒集團的罪惡活動,已引起中國緝毒部門的高度重視,決定盡快切斷邊境線上這條販毒通道．

販毒分子非常狡猾,他們行蹤不定．緝毒部門只知道他們的老窩設在神雞嶺茂密的叢林裏,但不知道具體方位．必須先摸清他們巢穴的確切地點,才能將他們一網打盡．要不,打草驚蛇,這幫匪徒會逃之夭夭的．…

啪啪，廚房裏傳來猛烈的碰擊聲，苦娃拄著小拐棍，一瘸一瘸地走進了廚房。準是逮著了可惡的大老鼠，他想。這段時間家裏鬧鼠害，兩只大老鼠帶著一窩小老鼠在家裏折騰搗亂，到處偷東西吃，還咬壞了阿媽的一只樟木箱子。這只漂亮的散發著濃濃樟腦味的箱子是阿媽從娘家帶來的嫁妝，被咬了個洞，阿媽都氣哭了。於是，阿爸在廚房裏安了一只捕鼠籠子。沒想到銹跡斑斑的捕鼠籠子還挺靈的，才放了半天，就有收獲了。

他跨進廚房，朝安放捕鼠籠子的墻旮旯走去，興奮得滿臉放光。他要把用細鐵絲編織的捕鼠籠子連同關在裏頭的大老鼠一起拎到院子裏去，鼻涕蟲阿丙和卷毛龍庚肯定會驚詫高呼，而黃毛丫頭阿翠和珍珍會嚇得尖叫哆嗦。他們會團團圍著他，問這問那。他苦娃就成了主角，成了中心，成了男孩羨慕、女孩崇拜的英雄。他逮著了大老鼠，他敢把還活著的大老鼠拎在手裏，他肯定能在小夥伴面前風光一番的。…

1…

剽牛場中央豎著一根碗口粗的大木樁，約有一個半人高，頂端鏤刻著一只人頭骷髏，這就是被佤魯視為神靈的斷頭樁。據說在很久以前，這根木樁不僅砍斷過牛頭，還砍斷過人頭。佤魯在歷史上是個有獵頭風俗的民族。木樁早被歲月風塵和無數次血漿塗抹成赤褐色。木樁表面有一道道凹痕，這是被剽的牛垂死掐紮時牛鼻繩勒出的印記。

牛真是通靈性的動物，離斷頭樁還有幾十步遠，老牛番迪就不肯再往前走了。你把牛鼻拉得緊如弩弦，噓噓吆喝著，還有拳頭擂牛脖子，可它就是耍賴不動。它一定是聞到了斷頭樁上那股濃烈的血腥味，感受到了剽牛場陰森可怖的氣氛。…

金薔薇收斂翅膀停棲在懸崖一塊魚尾狀巖石上，望著百米開外那棵蒼勁蔥郁的金錢松，緊張得心弦幾乎就要繃斷了。

金薔薇是生活在日曲卡雪山一帶的梅裏母鷹，那棵生長在石崖間枝丫曲如虬髯的老松樹，就是它的家，家裏有兩只已出殼十幾天的雛鷹。此時此刻，鷹巢裏正在上演一場手足相殘的悲劇。那只早出生兩天名叫金追的哥哥鷹用腦袋抵住那只晚出生兩天名叫藍燦的弟弟鷹，用力往巢外推搡。弟弟鷹藍燦雖然竭力抗爭，但畢竟晚出生兩天，體小力弱，在哥哥鷹金追連續不斷的頂撞下，被迫從巢中央往巢邊緣一點一點退卻。盆形鷹巢在兩根丫字形樹枝的交匯點上，用細樹枝和草絲做成，結構松散，面積與一頂大草帽相似；鷹巢淩空搭建，是典型的高空建築，底下是幾十丈高的深淵。很快，弟弟鷹藍燦就被頂撞至鷹巢邊緣，小半個身體被擠出鷹巢，就像風雨中飄搖的一片樹葉，處於搖搖欲墜的危險境地。…

說起來那是二十年前的事了，那時候，我在西雙版納一個名叫曼廣弄的傣族寨子插隊落戶。有一次，我喝醉酒打了村長的小舅子，結果被下放到伐木廠去當炊事員。

所謂的伐木廠，其實就是幾間茅草房坐落一個山頭上，裏面住著二十來個漢子，離寨子約十幾公里遠，條件比寨子艱苦多了，不通電，也不通公路，照明用馬燈。最不方便的是，山頭上沒有水源，要到箐溝底下去拉泉水上山來用。一條紅土道繞山三匝，一頭連著箐溝的泉水，一頭接著伐木廠那口水泥砌成的池子，路程全長約兩華里。

負責拉水的是一輛牛車，拉車的當然就是一頭牛。

這是一頭上了年紀的老黃牛，據艾廠長介紹說，他十二年前組建伐木廠時那頭牛就在這裏拉水車了。…

孔雀的婚姻形態是一夫多妻制。在野外，一群孔雀中只有一只成年雄孔雀，其余都是雌孔雀和小孔雀。雄孔雀的嫉妒心很強，兩只雄孔雀碰到一起，立刻就會打得你死我活。

圓通山動物園有個孔雀苑，養著一群美麗的綠孔雀。

提起孔雀，人們立刻就會想到孔雀開屏。長長的尾羽像把巨大的折扇刷的一聲打開，五色金翠錢狀斑紋在陽光下耀起一片炫目的光暈，燦爛艷麗，美不勝收。人們常把美麗的姑娘比喻為孔雀。其實，雌孔雀是不長華麗尾羽的，只有雄孔雀才會開屏。…

無論問誰，喜歡狼還是喜歡梅花鹿，大概沒有人會說喜歡狼的。狼是邪惡的象征，成語裏就有狼狽為奸、狼子野心、狼心狗肺、豺狼當道等等說法，可見人們是多麼的憎恨狼！

對鹿，尤其是對赤棕色的體毛問布滿繁星白點漂亮的梅花鹿，人們情有獨鐘，常把情侶稱之為可愛的小鹿。童話作品、小孩的玩具、動畫片和卡通連環畫裏，也都把鹿當做正面角色，賦予其勇敢、正義、團結、溫柔、善良和多情的優良秉性。鹿仿佛成了天使的化身，美好的代名詞。

但在動物園工作過的人，卻會對這種傳統的偏見嗤之以鼻。…

一般來說，發情季節的動物最活躍、最吵鬧，也最好鬥了。例如巖羊，平時溫馴和睦，但一到交配時期，公羊之間就會大打出手，瞪著布滿血絲的眼睛，整日乒乒乓乓用犄角互相撞擊，不打得頭破血流不會罷休。從生物學角度講，荷爾蒙（雄性激素）分泌旺盛，導致了攻擊性行為的增加。

但圓通山動物園養在猴山的那群大青猴，最讓管理人員發怵的，卻不是發情期為爭奪配偶而產生的糾紛，而是老猴王駕崩後那場必然會爆發的圍繞猴王寶座進行的混戰。

大青猴為爭奪配偶，也會齜牙咧嘴尖囂威脅，也會拳打腳踢鼻青臉腫，但總有所節制，鬧得實在太不像話時，猴王出面幹涉，制裁一兩個蠻橫不講理的家夥，就能平息爭紛或緩和矛盾。因此，發情期間，雖有不少雄猴受傷，但大都是輕傷，從沒有死神光臨。…

許多動物的生育能力是十分驚人的，稻葉蟬年生五到七代，理論上說，一對稻葉蟬一年後便可膨脹為成千上萬的集團軍。家鼠年產三到四代，每窩十幾只幼鼠，三個月後幼鼠長大成熟又可產崽，如果不發生意外，一對家鼠一年後滾雪球般地變成兩千多只。有這麽一種規律，越是低等動物，繁殖率就越高；反之，高級動物，繁殖率往往偏低。例如大象，雌象平均五六年才生一胎，每胎只產一崽。

大自然奉行適者生存的原則，生命按高級與低級的順序形成一條食物鏈，處在食物鏈下端的動物，遭受各種敵害的侵襲，還有疾病和自然災害威脅它們的生存，如果生育滯後，這一物種很快就會被大自然淘汰掉。舉個簡單的例子，如果老鼠也像大象那樣五六年才生一胎，每胎只產一崽，在豺、狼、貓、獾等食肉獸的捕食下，早就被逮盡吃光了。

以高繁殖抗衡高損耗，是許多動物采用的一種生存策略。…

公羊歪梨是我放牧的這群山羊裏的賤羊。賤羊者，地位最低賤的羊也。

也難怪歪脖兒會變成賤羊，它一生下來，脖子就向右歪了三十度，三歲齡了，個頭還像一歲齡的羊那般大，活像長僵了的一只歪梨。它的羊毛白裏透灰，沒有一點光澤，稀稀拉拉，就像鹽堿地裏的莊稼。兩支灰褐色的羊角又短又圓，比母羊的角還不如，嚴重缺乏雄性風采。

賤羊的日子自然是很難過的。在動物界，所謂的階級次序其實就是啄食次序：地位高的占有更多更精美的食物，地位低的占有更少更粗糙的食物。歪梨是賤羊，每次羊群進入草場，碧綠鮮嫩的草地都被其他羊占據了，它只能啃發黃的老葉子；飲水時，地位高的羊站在上遊喝潔凈的水，輪到它就只能在卞遊喝被羊蹄攪混的泥漿水。最不幸的是，沒有哪頭羊看得起它，當然也就沒有哪頭羊願意跟它結伴紮堆，它總是形單影只，顯得很孤獨。…

圓通山動物園從山西太行山購進七對褐馬雞，大概是水土不服的原因，不到半個月，就有六只雌褐馬雞相繼病死了。

鐵籠子裏剩下七只雄褐馬雞和一只雌褐馬雞，雌雄比例嚴重失調。

褐馬雞尾羽披散很像馬尾，兩耳邊有發達的耳羽像角，具有很高的觀賞性。雄褐馬雞驍勇好鬥，是一種攻擊性很強的動物，我國古代武將的帽子上愛插褐馬雞的尾羽，清代官員也用馬雞翎來區別官位品級。

春末夏初，是褐馬雞的繁殖季節，褐馬雞實行一夫一妻制的婚姻形態，動物園無法及時補充雌褐馬雞，幾乎所有的人都認為，鐵籠子裏肯定會爆發一場殘酷的爭偶大戰。按照褐馬雞暴烈的性格和動輒訴諸武力的秉性來推論，極有可能七只雄褐馬雞中有六只會死於非命。…

群居性的動物，個體的地位有高低之分，客觀存在著階級差異。

對於動物而言，啄食秩序就是階級秩序。要想知道一群動物中誰是占據著統治地位的上流階級，誰是處於被統治地位的下等階級，誰是中產階級，只要觀察它們進食時的情景，就能一目了然。占據統治地位的上流階級總是首先霸占新鮮上等的食物，然後輪到地位不上不下的中產階級去享用，那些地位偏低的下等階級只有吃殘羹剩渣了。

圓通山動物園養著十八只非洲狒狒，這是一種頭部像狗身體像猴的靈長類動物，面黑如炭，體毛呈橄欖綠，性兇猛好鬥。…

據動物學家考證，我們人類原始族譜的根源，是五千萬年前生活在叢林裏的狐猴。

在分類學上，狐猴自成一屬，是非洲馬達加斯加島上的特有動物，種類繁多。各種狐猴大小、毛色、形狀各不相同，但都有一些共同點：耳大額低，吻部突出如狐；尾長而多毛，也似狐；都有一雙大而圓的明亮的眼睛。

圓通山動物園豢養的是一群節尾狐猴，這是狐猴中最漂亮的一種，體毛灰黃，尾巴上有黑白兩色相間的環節。這群狐猴約三四十只，雌雄各半。同其他許多動物一樣，並不是所有雄性都有機會與雌**配，留下自己的後代；只有少數受雌性青睞的雄性，才有資格做父親。…

管理員老錢貪戀杯中之物，是圓通山動物園出了名的酒鬼。據他自己說，一聞到酒香，腿就軟了，骨頭就酥了，像蚊子聞到了血腥，口水滴滴答答往外流。

一天中午，老錢和幾個酒肉朋友聚會，多喝了幾盅，直喝得臉色酡紅，醉眼曚昽。下午，他頭重腳輕去上班，打開靈貓館的鐵門，給一對斑靈貓餵食。這家夥的腦袋已被酒精燒得像盆糨糊，進得籠去，忘了應該隨手將鐵門反扣起來，舉著食盆跌跌撞撞直奔食槽。鐵門順著慣性，吱呀一聲，開啟了一條縫。那對斑靈貓嗖地從老錢腳邊躥過，毫不費力地從開啟的門縫鉆出籠去。老錢嚇得熱酒變成了冷汗，驚醒過來，拔腳去追，已經遲了，那對斑靈貓躥進樹叢，逃得無影無蹤。

靈貓的形態有點像袋鼠，有的動物學家認為，靈貓是最早的一種食肉獸，現代許多肉食動物如獅、虎、豹、狼、豺、狗等，都是早期靈貓變異的結果。…

在一般人的印象裏，老虎是力量和威嚴的象征，有一句民諺叫做虎死威不倒，可見虎一生威風，死後都讓人感到畏懼。

可我卻親眼見過一只以行乞為生的老虎。

那天清晨，我到戛洛山去打獵，隔著一條小箐溝，突然看見對面山梁上，有四只狼正在小路上行走，後面五六十米遠的地方，跟隨著一只老虎。

轉過一道山岬，狼群在竹林裏發現一頭野豬，四只狼從東西南北四面包圍上去，一陣猛烈廝殺，野豬倒在了血泊中。野豬還沒咽氣呢，四只狼就你一口我一嘴地吃了起來。在狼群圍剿野豬的過程中，老虎臥在旁邊一棵大樹下，袖手旁觀。當狼群把野豬咬翻後，老虎站了起來，聳動鼻翼，慢慢走了過去。…