嫂子。大哥，姑姑站在院子里，麻木地說，我是來請罪的。

王仁美的骨灰盒擺在堂屋正中一張方桌上。方桌上放著一只盛滿了麥子的白碗，碗里插著三炷香。香煙繚繞。我身穿軍裝，臂戴黑紗，抱著女兒，坐在桌旁。女兒身披重孝，不時地仰起臉問我：

爸爸，盒里是什麼東西?

我無言以對，淚水流進亂蓬蓬的胡須里。

爸爸，俺娘呢?俺娘哪里去了?

你娘到北京去了……我說，過幾天，我們就去北京找她……

爺爺奶奶也去嗎?

去，都去。

父親和母親在院子里割鋸，分解一塊柳木板。木板斜綁在一條長凳上，父親站著，母親坐著，一上一下，一來一往，鋸子發出“嗤啦嗤啦”的聲響，鋸末子在陽光中飛散。

我知道父母分解木板是要為王仁美做一口棺材。盡管我們那兒已經實行火葬，但公家並無設立安放骨灰盒的場所，人們還是要把骨灰埋葬，並堆起一個墳頭。家境好的會做一口棺材，將骨灰倒上，把骨灰盒砸碎；家境不好的，就直接將骨灰盒埋了。

我看到姑姑垂首而立。我看到父親和母親悲愁的臉，看到他們機械重覆的動作。我看到與姑姑同來的公社書記、小獅子，還有三個公社幹部，他們將一些花花綠綠的點心匣子堆放在井台邊。點心匣子旁邊還有一個濕漉漉的蒲包，散發著鹹腥的氣味，我知道那是一包鹹魚。

想不到發生了這樣的事，公社書記說，縣醫院專家小組前來鑒定了，萬主任她們完全是按操作程序辦事，沒發生任何失誤，搶救措施也正確得當，萬醫生還抽了自己600CC鮮血為她輸上，對此，我們感到非常遺憾，非常沈痛……

你不長眼嗎?父親突然暴怒了，他訓斥著母親，不是有墨線嗎?鋸口走偏了半寸，你還看不到，你還能幹點什麼?

母親爬起來，嚎啕大哭著進屋去了。

父親扔下鋸子，弓著腰走到水甕邊，抄起水瓢，仰脖子灌水。涼水沿著他的下巴、脖子流到他的胸膛上，與那些金黃色的鋸末子混合在一起。喝完水，父親走回去，一個人操起鋸子，猛烈地鋸起來。

公社書記和幾個幹部進了堂屋，對著王仁美的骨灰盒，深深地鞠了三躬。

一個幹部將一個牛皮紙信封放在鍋台上。

書記說：萬足同志，我們知道，無論多少錢也無法彌補這個不幸事件帶給你們家的巨大損失，這五千元錢，聊表我們一點心意。

一個秘書模樣的人說：公家出了三千，剩下兩千，是吳書記與幾位公社領導出的。

拿走，我說，請拿走，我們不需要。

你的心情我們理解，書記沈痛地說，死去的不能覆活，活著的還要繼續革命。書記說，楊主任從北京打來電話，一是表達她對小王的哀悼，二是對死者家屬表示慰問，三是讓我轉告你，你的假期延長半個月，把死者後事料理完，把家事安排好再回去。

謝謝，我說，你們可以走啦。

書記等人，又對著骨灰盒鞠了一躬，然後彎著腰走出房門。

我看著他們的腿，看著他們或肥或瘦的臀部，眼淚又一次流了出來。

一個女人的嚎哭聲和一個男人的叫罵聲從胡同里傳來，我知道岳父岳母來了。

岳父手持一桿翻場挑草用的木杈，大罵著：你們這些雜種，你們賠我的女兒!

岳母揮舞著雙臂，挪動著小腳，好像要撲向我姑姑，但自己先跌倒了。她坐在地上，雙手拍打著地面嚎哭：我那可憐的閨女啊……你怎麼就這樣走了啊……你走了，撇下我們可怎麼活啊……

公社書記向前，說：大爺大娘，我們正要到你們家去，這是個不幸事件，我們的心情也非常難過……

岳父用權桿搗著地面，狂躁地叫著：萬小跑，你這個混蛋，你給我出來!

我抱著女兒走到岳父面前。女兒緊緊地摟著我的脖子，將臉藏在我的腮旁。

爹……我站在他的面前，說：您打我吧……

岳父高高地舉起木權，但他的手在空中僵住了。我看著他花白的胡須上點點滴滴的淚水，雙腿一軟，跪在地上。

好好的一個大活人……岳父扔下木杈，呵呵呵呵地哭著，蹲在地上，說：好生生的一個大活人，就這樣讓你們給禍害了……你們造孽啊……你們不怕天譴嗎……

姑姑走上前，站在我岳父岳母之間，垂著頭說：王家哥嫂，這事不能怪跑兒，怪我。——姑姑仰起臉來——怪我責任心不強，沒來及時普查育齡婦女節育環放置情況，怪我沒有想到袁腮這壞種掌握了取環技術，怪我沒把仁美送到縣醫院去做手術。現在——姑姑看著公社書記——我聽候上級處理。

結論已經有了嘛，書記道，大爺大娘，我們回去就研究你們兩位的撫恤問題，但萬醫生沒有錯，這是個偶然事件，是你女兒的特殊體質決定的，即便送到縣醫院去做，結果也是這樣的。另外——書記對著擁進院里來的人和胡同里的人高聲宣布：計劃生育是根本國策，決不能因為發生了一起偶然事件就改變政策。那些非法懷孕的人，還是要自動地去做人流；那些妄圖非法懷孕的人，那些破壞計劃生育的，都將受到嚴厲的懲罰!

我也毀了你吧——我岳母一聲瘋叫，從懷里摸出一把剪刀，捅到了我姑姑大腿上。

姑姑伸手捂住了傷口。血從她的指縫里嘩嘩地流出來。

幾個公社幹部撲上去，把我岳母按倒在地，將剪刀從她手中奪出來。

小獅子跪在姑姑身旁，打開藥箱，掏出繃帶，緊緊地紮住傷口。

公社書記說：快去打電話，叫救護車!

不必!姑姑說，王家嫂子，我為你女兒抽了600CC，現在，你又捅了我一剪子，咱們血債用血還清了。

姑姑一活動，血從繃帶里滲出來。

公社書記怒吼著：老太婆，你太不像話了!萬主任要有個三長兩短，你要負法律責任!

我岳母見我姑姑滿腿的血，大概是有點怕了，手拍著土地，又哭嚎起來。

不用怕，王家嫂子，姑姑說，即便我得破傷風死了，也不用你負責。姑姑說，我要感謝你呢，你這一剪刀，讓我放下了包袱，堅定了信念。——姑姑對著看熱鬧的人說——請你們給陳鼻和王膽通風報信，讓他們主動到衛生院來找我，否則——姑姑揮動著血手說——她就是鉆到死人墳墓里。我也要把她掏出來!