歐洲之國還是亞洲之國

站在美國政府的角度來說，俄國是一個不存在的國家。不法分子出任俄國的領導人，拒之於門外的俄國外交使節，美國政府還告誡美國人，假如冒險訪問俄國，華盛頓是不會對他們的安危負任何責任的。然而，人類這個星球七分之一的陸地為俄國所占有，俄國的國土面積兩倍於歐洲，三倍於美國，她的人口數量相當於歐洲最大的四國人口之和。可是，盡管美國把外交官派到了蒙羅維亞（利比里亞首都———譯者註）和亞的斯亞貝巴（埃塞俄比亞首都———譯者註），但對莫斯科卻充耳不聞。

造成這一切總是有根源的。從表面上看，似乎是一個政治原因，可是，實際上，這個原因卻來自於地理因素。俄國比任何國家都更具有地理背景。到底是屬於歐洲還是屬於亞洲呢？連俄國自己都舉棋不定，難以取舍。這種猶豫不決的態度引發了文明的沖突，而文明的沖突又鑄造了俄國的現狀。為了說明問題，我使用了一張簡單的地圖。

不過，首先還是來解答俄國到底是歐洲之國還是亞洲之國呢?你可以把自己假設為楚科奇人，一個居住在白令海峽之濱的部落的一員，假設你對自己的生活方式(這也不能怪你，因為在東西伯利亞的冰天雪地之中謀生實在是一件太艱難的事)並不喜歡，再假設你決定像霍勒斯·格里利（美國報紙編輯，改革家，18ll—1872———譯者註）所說的那樣———“到西部去”，而且，你不愛在山區居住，你向往著一塊大平原，就像你兒時故鄉的那種平原，於是，你就動身西行。你暢通無阻地走了兩年，除了十幾條寬闊的大河之外，就再無其他阻礙了。最後，你來到了烏拉爾山腳下。烏拉爾山在地圖上都被標註為界山，是亞歐兩個大洲之間的天然屏障，這座山其實並不足以成為一道屏障，第一批俄羅斯探險家(實際上是一夥亡命之徒，他們逍遙法外，一旦發現了有價值的東西，他們就立刻被擡舉成了“探險家”) 擡著船兒跨越了烏拉爾山，再進入了廣袤的西伯利亞大平原。擡著船去爬洛基山脈或者阿爾卑斯山，你去試試看!

翻越了烏拉爾山，你還要艱難跋涉6個月或更久，才能最終抵達波羅的海。從太平洋走到大西洋(波羅的海也是大西洋的一部分)，這是一個漫長的征途，而你自始至終行進在平坦的大地上。這是一大片平原，不過它只是一片更大的平原的一部分，而這個最大的平原覆蓋了亞洲面積的三分之一和歐洲(因為這片大平原與德國平原連成一片，直抵北海)的一半。但是，俄國因它而面對了致命的缺憾，不得不直接面臨北冰洋。

這就是昔日俄羅斯大帝國的禍根，也是蘇聯的一塊心病。在過去的數百年之中，為了靠近“溫暖的海洋”，俄國人徒勞無益地耗盡錢財、流血死亡。在羅曼諾夫王朝垮台之後，新政權蘇聯建立起來了，但她如同一幢大樓，有80層高，有8000個房間，除了兩個小窗同三樓後面的防火通道連通外，再無任何出入口了。

也許，你會認為美國夠大了，其實，那只是由於英國、法國都小得可憐。而這片蘇聯國旗處處飄揚的大平原的面積40倍於法國，160倍於英國。鄂畢河是她的第一大河，其長度幾乎與亞馬孫河等長，她的第二大河———勒拿河同密蘇里河一樣長。西部的里海———她的內陸海的總面積幾乎是休倫湖、蘇必利爾湖、密歇根湖及伊利湖的面積之和。她中部的鹹海比休倫湖大4000平方英里，而東部的貝加爾湖幾乎有安大略湖的兩倍大。

蘇聯南部的山峰橫亙在歐亞邊界，高度幾乎與美國的最高峰匹敵，阿拉斯加的麥金利山高達20300英尺，高加索的厄爾布魯士山高達18200英尺。西伯利亞的東北角是地球上最寒冷的地區，蘇聯在北極圈以內的領土面積幾乎是法、英、德及西班牙四國面積之和。

無論從什麽角度來看，俄國人都喜歡走極端。他們常年在光禿的荒原以及凍土上生活，生存環境無疑對他們產生了深深的影響，在別國人眼里，他們的舉止行為和處事原則肯定是荒誕不經的。千百年來，他們對上帝一直很虔誠，不停地向上帝禱告，後來有一日，他們突然拋棄了上帝，把上帝從學校里掃地出門。幾百年來，他們一直心甘情願地服從一個在他們心目中是至高無上的、神聖不可侵犯的人的命令，但是，有一天，他們突然揭竿而起，把這個人打倒了，接受了另一種許諾會把巨大的幸福帶給他們的政權。

顯然，羅馬人從未聽說過“俄羅斯”這個名字。古希臘人去黑海淘金時(“金羊毛”的故事還有印象嗎?)，曾遭遇了一些野蠻部落，這些人被古希臘人稱為“喝馬奶的人”，根據從流傳至今的希臘古瓶畫能判斷出，哥薩克人的祖先就是他們當時遇到的這些人。當俄羅斯人第一次在歷史舞台上顯山露水時，他們居住在一塊四方的土地之上。這塊土地南至喀爾巴阡山和德涅斯特河，西至維斯瓦河，北至普里佩特沼澤，東至第聶伯河。在這塊四方地的北部———波羅的海沿岸的大平原上居住的是立陶宛人、列特人（拉脫維亞的一個民族———譯者註）以及普魯士人———俄羅斯人的近親。而普魯士人身為現代德國的統治者，刨根究底，不過就是斯拉夫人的子孫後裔。芬蘭人居住在四方地的東部，如今他們被圈在北冰洋、白海和波羅的海之間的那一小片土地上。四方地的南部，是凱爾特人、日耳曼人，或者說是這兩個民族的混血兒。

之後不久，日耳曼人部落在中歐平原上四處遊蕩，他們發現，只要去襲擊那些北方鄰人的營地，就可以弄到他們需要的仆人和苦役。這些北方鄰人是一個溫馴的民族，不管命運如何虧待他們，他們總是聳聳肩，嘟噥一句：“算了吧，生活就是這樣。”

這些北方鄰人似乎也有自己的名字，在希臘入耳中，那名字聽起來像斯拉夫尼。那些奴隸販子為了劫掠人口，就經常襲擊喀爾巴阡山地區，他們也常說，又捉住了多少奴隸或斯拉夫人。後來，“奴隸”這個詞就成為了一種商品的名稱，專門指代那些不幸成為別人合法財產的人。而這些最早的奴隸或斯拉夫人則逐漸強盛起來了，締造了當今世界最強有力的中央集權國家。他們同歷史開了一個不小的玩笑，而且，我們還不幸成了這個玩笑的對象。假如我們的祖先稍微有點遠見，我們就不至於淪落到如今這種境界。對此，我會進一步闡述。

開始，斯拉夫人還是呆在他們那一小塊故土上，老老實實，無聲無息，後來，他們生的孩子越來越多。由於人口急劇地膨脹，所需的土地也就越來越多。而他們想西進，可前進的道路被強大的日耳曼部落擋住了；他們想去地中海的花花世界，可羅馬和拜占庭隔絕在中間，只有東方沒有強敵。於是，斯拉夫人一窩蜂湧向了東方，拓展了更為廣闊的土地。他們跨過了德涅斯特河和第聶伯河，一直跑到了伏爾加河岸邊。這條大河為他們提供了取之不竭的鮮魚，哺育了成千上萬的俄羅斯人，這條大河就被俄羅斯農夫稱為“母親河”。

伏爾加河是歐洲最大的河流，她的源頭就在俄羅斯北部中央高原的群山之間。最早的俄羅斯人也是在這群山地區修築了大量的城堡、要塞，建起了俄國大多數早期城市。為了最終回歸大海的懷抱，伏爾加河在高山之間曲折蜿蜒，盤出了一個大彎之後，才掉頭向東咆哮而去。由於山勢的擠壓，伏爾加河西岸低矮平坦，東岸卻高聳陡峭。從源頭附近的特維爾到終點里海的直線距離雖然只有1000英里，但是，經過反覆的曲折盤旋，伏爾加河河道卻足有2300英里長。伏爾加河的流域面積有56．3萬平方英里，與德、法以及英三國的總面積差不多，比密蘇里河大4000平方英里。但是，同俄國的一切事物一樣，伏爾加河也有她的古怪之處。伏爾加河作為航運河是舉世聞名的(世界大戰前這條河上的艦隊有船4000多艘)，但是，當她流到薩拉托夫時，河面就和海平面齊平了，下遊的幾百英里河段就全在海平面之下了。其實也並不足以為怪，因為伏爾加河的終點是里海，而里海處在多鹽沙漠的中央，目前里海的海拔比地中海還低85英尺，再過100萬年，里海海拔大概和死海不分上下了。死海目前位於海平面以下1290英尺———這是世界海拔的最低記錄。

人類餐桌上的魚子醬幾乎全都出自於伏爾加河，伏爾加河被視為魚子醬的母親河。我采用“被視為”這樣的說法，是因為伏爾加河並不能直接出產魚子醬，為人類提供了這道聞名遐邇的俄羅斯佳肴的是金槍魚。

在鐵路鋪設之前，人類貿易往來或者劫掠征戰的主要通道是河流與海洋。由於西面的強敵———條頓部落———把通往大海之路切斷了，另一夥競爭對手———拜占庭人又把南下之路擋住了，俄羅斯人在沒有覓到新領土之前，只能依靠自己的河流了。從公元600年直至今天，俄羅斯的歷史始終同伏爾加河和第聶伯河這兩條大河密不可分，其中第聶伯河尤為重要，因為第聶伯河歸屬於那條從波羅的海至黑海的重要商道。同德國平原上的那條商道一樣，這條商道無疑也是古老的。請看地圖。