一、早期新詩學的回顧



詩學是什麼如果要談如何從詩學裡學詩，似乎不能不先定義詩學的范疇， 在我看來，詩學至少應包含詩歌的本體論，也就是討論什麼是詩；詩歌的方法論，也就是討論作詩的技巧，包括格律音韻、遣詞造句（詩歌修辭學）、意象比興、想像題材等；詩歌的目的論，包括詩歌與社會的關係，詩歌的效果與影響，詩歌的接受和讀者反應等。



如此看來，詩學的范疇十分廣泛，可以說舉凡和詩相關的論述都是詩學的子目。 中國文學中詩歌一直是最重要的文類，也是歷史最悠久的藝術類型，但有趣的是，中國有系統的詩學出現很晚，在漢代以前，對詩學的認知只存在於《論語》、《尚書》的片言之中，或者如〈毛詩序〉、鄭玄〈詩譜序〉之類的序跋文字。魏晉時代，曹丕的《典論．論文》、陸機的《文賦》，都不是專對詩歌而發。…

閱讀許悔之，我曾經被他對鯨魚的執迷所震動，我在想，是什麼樣的執著，可以使一顆詩心無悔的傾注對另一生靈關懷的眼神從各種可能、時空去描寫牠們的生命之旅這是詩人的固執，或者說一種心靈存在的狀態(mentality) 。



當我再讀許悔之《亮的天》新詩集，似乎漸漸可以趨近那樣的心靈狀態。不同的是，這次反復的主題和關懷回到了人世的死亡與悲傷。



兩者都是時間與變化臻致的結果，時間帶來變化，帶來死亡。對時間的迷惑，從孔子到屈原，從柏拉圖到聖奧古斯丁到海德格，是哲學家、神學家、詩人恆常的天問。



如果大爆炸與大擠壓(big bang and big crunch)是宇宙時間之始終，則出生與死亡大概是人生時間的始終了，中間則是時間所帶來無盡的變化，老、病、成長與衰朽。



這一切就是《亮的天》新的關懷與執迷。 是的，成長、衰朽、死亡，然後我們都走到了時間的盡頭，這是多麼悲傷的一段旅程，如果能留下什麼，也許只有悲傷的紀念物：詩。…

一個人，也許是姿勢難看，才成為一支拐杖

行走時，兩邊的手流著眼淚，也許是一種疲憊

也許那人是一條漫長的路

看看天空

總在翻起破舊的鳥聲

總在一架飛機下

聽到嬰兒的臉

向自己的眼睛裏掉落

路上連綿的鞋印

也許是那人的姿勢的…

船夫身上

穿著河水

五個鈕扣

扣住船只

載不動的

許多針線

縫補一塊

河水缺口

最低處是

鞋走成悔

流在船下…

１

長久沒有寫信的

兩顆眼睛，長久都是幹燥的

一件變黃的白襯衫

伸出左袖子

狠狠地揮向我的右頰

拍地一聲，使我昏倒於信封裏

不知被誰貼上郵票

向眼睛裏投入

千裏外…

遍山野草

吃著鳥禽

只好用槍

獵殺自己

讓野草吃著我的屍體

登山的人

發現了我

是一堆糞土在日記中

山已荒蕪

人跡逝入一根煙囟裏

倒…

撕開信封，你信紙上的那些黑字遊出來。……

那些黑字興奮地向四面八方遊去，然後，自四面八方艱苦地向我遊來。每個字均含著淚光，浮浮沈沈地遊著，遊到了我的身體上。有的字在我的袖子裏潛泳，有的字停泊在我的臂彎中，有的字失去知覺，在我的口袋裏沈下去，有的字抽了筋，掉在我的膝蓋上，有的字嗆了水，擱淺在我的衣領上，有的字被我的食指彈回去，有的字在我的鼻梁上嬉戲浪花，有的字在臉頰上的淚珠裏仰泳，有的字被我的眼睛救起，有的字渡不到我身上，便流失。從彼岸遊到此岸，是這般興奮又這般艱苦嗎？

一九七六·四·十二

一條纏繞一條的海岸線，在方向盤上旋轉著，司機突然把海岸線上一輛接一輛的車子，輾在輪痕裏，於是我問司機：“超越？”“不，倒退。”司機突然向西急轉彎，使我兩眼中的瞳仁都溜向東南南，發現南半島一直向前超越地延伸而去；司機又突然向東急轉彎，使我兩眼中的瞳仁都溜向西北北，發現北半島一直向後倒退縮隱而去。

於是我眼裏的淚都向前超越前面正要流出的淚，而正要流出的淚卻急急倒退，於是淚與淚便相互撞毀了。

一九七六·一·二十四

阿根廷是我們的老家

可是我們選擇了肥沃豐美的台灣

這裏的人們給了我們一個吉祥的名字

“福壽螺”──多福多壽多子孫

正如這裏的人口一樣

吃得好穿得好也生得好

可是，經濟不景氣正如地球的風暴

許多東西都遭到滯銷的命運

我們的身價直落千丈…

──為生活在台灣土地上的孩童而寫

　1

林宇彥：成衣加工區富商的兒子，就讀於某大學附屬小學三年級。其母親嚴厲好勝，常要求孩子事事不輸人。

小孩穿著西裝樣式的紅色制服

在校園的樹林裏疾走。地上的落葉

仰望著樹梢，曾棲息過的地方

又冒出嫩綠的新葉，是他的弟弟。

小孩跑累了，跪倒下來…

在海邊，一個深夜，

我悄悄的下水，

向最透明最清醒的海外遊去。

我遊泳的技術熟練，姿勢優美，

星星睜開了驚羨的眼睛，

月亮也露出了圓臉觀賞，

我，是夜空中泅泳的靈魂。

不會有人類發現我，

我不必有身世，

也不必有姓名。…

侍者端來幾杯紅茶，杯子上繪有一片茂盛的秋林，我們明明看見樹根吸著茶水，而侍者說沒有，我們明明看見樹葉由粉綠轉紅褐，而侍者說沒有，我們明明看見茶葉浮升，樹葉墜沈，而侍者說沒有。我們乃低下頭，默默飲茶。

侍者回過頭來，說：“我明明看見一群鹿彎下長頸入杯裏飲茶啊──。”而我們已不知流淚，也說沒有。

一九七六·一·四

Ａ　扁鵲

有一天我發現墓在齊桓侯的眼中形成

心裏一冷，我不敢掃墓

回頭就跑

哦！太可怕了

一國之君就快要……

埋入多曛裏

是一顆將逝的星星

用最後的光圈…

Ａ　扁鵲

夕曛投照出齊桓侯長長的影子

他的鞋，還在他的影子裏閑踱

我痛心得想一走了之

但想到齊桓侯尚有救

因此我每隔五天諫勸一次

“陛下的病一直往身體的內部深入

趕快治，還來得及……”

齊桓侯不等我說完就大喝一聲：…

Ａ　扁鵲

昨天的夕曛，到了早朝時

還留在一縷縷未梳的黑發裏

昨夜的睡姿，也到了早朝時

才轉過來如一幅人體掛圖

我發現齊桓侯站在人體掛圖裏

掩不住他裸露的身軀

我說：“陛下有病，但尚在皮膚

趕快治，還可以治得好。”…

母親只買回了七尺布，我悔恨得很，為什麼不敢自己去買。我說：“媽七尺是不夠的，要八尺才夠做。”母親說：“以前做七尺都夠，難道你長高了嗎？”我一句話也不回答，使母親自覺地矮了下去。

母親仍按照舊尺碼在布上畫了一個我，然後用剪刀慢慢地剪，我慢慢地哭，啊！把我剪破，把我剪開，再用針線縫我，補我，……使我成人。

一九七五·三·十二

我在暗綠的黑板上寫了一只字“獸”，加上註音“ㄕㄡ”，轉身面向全班的小學生，開始教這個字。教了一整個上午，費盡心血，他們仍然不懂，只是一直瞪著我，我苦惱極了。背後的黑板是暗綠色的叢林，白白的粉筆字“獸”蹲伏在黑皮上，向我咆哮，我拿起板擦，欲將它擦掉，它卻奔入叢林裏，我追進去，四處奔尋，一直到白白的粉筆屑落滿了講台上。

我從黑板裏奔出來，站在講台上，衣服被獸爪撕破，指甲裏有血跡，耳朵裏有蟲聲，低頭一看，令我不能置信，我竟變成四只腳而全身生毛的脊椎動物，我吼著：“這就是獸！這就是獸！”小學生們都嚇哭了。



一九七四·十·十三…

大度山的山形起了千萬條皺紋，在皺紋裏行駛的車子像一滴滴汗水滾到額下。我摸著前額，才知自己已發燒生病，我要死了，我從山下望過去，有一只白羊，望著我。那只白羊流著淚跪著，一根根草在天空中站著，於是羊一只接一只的生了出來，整座大度山的山坡便起了嚼動，在嚼動中的車子一部接一部駛入千千萬萬只羊的肚子裏。

“媽，您跪著生我；媽，我豈可不跪著吸吮乳汁。”跪下──啊，我便從山下望過去，有一只白羊就帶著千千萬萬只小羊，走入晴空裏，化為一朵朵遠去的流雲。

一九七六·七·三

落了頭髮

再落牙齒

忽無落淚

只見日落

忽無路徑

用拐杖踩

踩入塢坑

收回拐杖

竟是，竟是

一把白骨

竟是，竟是…

先有落日
鎖住房門
妻在門內
泛出月光

夜裏，一束白色的暴露在意念間

後有日出
鎖住夫眼
妻在眼前
永遠陰雨

一九七三·七·二十