多年來有件事總在心裏，不知怎麼處置。近日看《幹校六記》，錢鐘書先生在書前的小引中說，若就那次運動（當然是指文革）寫回憶的話，一般群眾大約都得寫《記愧》。這話已觸到我心裏的那件事。錢先生卻還沒完，接著寫道：“慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不願記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼裏走漏得一幹二凈。”我想，到了把那件事白紙黑字記錄下來的時候了，以免歲月將其遺失。這樣，也恰好有了篇名。

　　1974年夏天，雙腿癱瘓已兩年，我閑在家裏沒事做。老朋友們怕我寂寞常來看我，帶書來，帶新聞來，帶新的朋友來。朋友的朋友很容易就都成了朋友，在一起什麼都談，盡管對時勢的判斷不完全相同，對各種主義和思想看法也不再能徹底一致。那年我23歲，單單活明白了一點：對任何錯誤乃至反動的東西，先要敢於正視，回避它掩蓋它是無能和理虧的表現。除此一點之外，如今想來是都可以作為記愧而錄的。…

正在出現著或者已經出現了，散文熱。原因勢必很多。我想到了兩個。

一是因為散文的形式利於內省。正如歌中唱的“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，因而人們要看一看“裏面的世界”即內心世界了。無論精彩，還是無奈，原來都依賴著這個裏面的世界。這裏面的世界存在著什麼，發生著什麼，終於成為一件值得更為關註的事，散文便時來運轉被發現是遊歷於內心世界的一駕好車馬。…

一、關於死

M：你想過死嗎？

S：想過，可是想不明白。大概活著的人都不可能想得明白。

M：不，我不是問死是怎麼回事，我是說，你想沒想過死？

S：你是說尋死，或者說自殺，但是你不忍心用這個詞。用不著這樣，想尋死不見得就是壞事，這說明一個人對生命的意義有著要求，否則的話他怎麼活著都行。

M：從理性上講我很理解，但是我沒有過這樣的親身體驗，我從來沒有真的想要去死過。而你有過？…

這是一本關於方式（How）的書，而不是關於具體方法（How to）的書。這兩者有何不同嗎？可以說，完全不同。

　　在21世紀，你在做什麼或者知道什麼，已經不再重要了。這一點不僅適用於商業機構，也適用於其他營利性或非營利性機構、政府部門甚至國家。即使對於個人發展以及實現個人目標，這一點也同樣適用。

　　在這個全球化的網絡經濟時代，個人或者集體通過提供產品或服務的方式取得成功已變得越來越困難。事實上，如果列舉當今所有的成功者，你會發現沒有哪個人是單憑制造某樣東西或者做了什麼事情而成功的。如果你創造了更好、更快、更便宜的新產品，競爭者很快會用更低的價格把它做得更好。顧客無時不在對價格、功能、質量及服務等方面進行比較，孰優孰劣，一目了然。…

1、遊戲，擺脫時間的刑役

設若我們不管為了一個什麼目的到一個什麼地方去，坐火車去，要在火車上度過比如說三天三夜。我們帶上吃的、喝的以及活命72小時所必需的用物，要不就帶上錢以備購買這些東西。當然此前我們先買好了車票，就是說我們的肉體在這趟車上已經確定有了一個位置。此外我們還得帶上點兒什麼呢？考慮到旅途的寂寞，帶一副棋或一副牌，也可以是一本書，或者一個可以收聽消息的小機器……很明顯，這已不是活命的需要，這是逃避、抗拒、或者說擺脫時間空洞的需要，是活命之後我們這種動物所不可或缺的娛樂。如果沒有棋沒有牌沒有書也沒有消息，有一個彼此感興趣的對話者也行，如果連這也沒有，那麼一個想象力豐富的人還可以在白日夢中與這個世界周旋，一個超凡入聖的人還可以默坐誦經以拒斥俗世的煩惱。但所有這些行為都證明了一個共同的起因：空洞的時間是不堪忍受的，倘其漫長就更是可怕的了。…

貪婪不僅無益，而且有悖於人類本性。利己，利他，孰輕孰重？

世紀之交，美國國會推出新法案應對接踵而至的企業醜聞，企業界卻反其道而行之，愉快地發揮著他們破壞規則的創造力，規則、法案效力幾何？

兩家醫療公司（耶南藥廠和UMHS）對待患者采取南轅北轍的舉措，是“可以”規則與“應該”價值的激烈碰撞嗎？

我們也許不信仰規則，但我們應該信仰自己的價值觀。頂著價值觀思考，才能在本質上激勵他人，激活組織人浪。



第4章發現本能：從“利己”到“共贏”…

谷歌、亞馬遜、雅虎是以囤積專業知識、制造商業機密，還是分享信息問鼎全球？

IBM 曾經就像一支紀律嚴明的軍隊，員工只有絕對的服從與執行，此種商業模式能否依舊暢通無阻？

曾經讓我們頂禮膜拜的商界翹楚，或因學歷造假、或因頭銜假冒而辜負了我們的信任，信用可否重新拾回？

信息時代，權力屬於最具協作能力、能夠構建共同目標、發動組織人浪的領導者。透明時代，信用變得脆弱，卻又異常堅挺。

激活組織“突觸”，掀起循環人浪…

親愛的中國讀者：

歡迎來到方式（How）的世界！有機會與你們分享方式的哲學，對此我深感榮幸。我希望在閱讀本書之後，你們能獲得新的思維方式，建立新的思維結構，從而在這個世界中找到明確的航向，並獲得成功；我也希望，你們能在方式的引導和驅動下行事，而不僅僅關註“做什麼”。

　　2007 年初動筆寫這本書的時候，我的目標是幫助讀者獲得全新的看待世界、理解世界的方式，因為當今世界變化萬千，紛繁復雜，人們前所未有地緊密相連，一切都變得高度透明。我希望讀者們能以方式的視角來觀察整個世界，包括商業、生活、關系、成長、領導、管理、文化等所有領域。…

人浪：持續繁榮的源動力

全球參與者能量和激情的純粹釋放

1981年10月15日，奧克蘭市體育館的門票已銷售一空。時值美國職業棒球大聯盟季後賽，奧克蘭運動家隊與紐約揚基隊之間的第三場較量，奧克蘭運動家隊已經連負兩場。此時看臺上擠滿了觀眾，而克拉茨·喬治·亨德森（Krazy George Henderson）也將在這裏被載入史冊。克拉茨·喬治是一位職業拉拉隊隊長，受雇於運動家隊近3年時間。與花裏胡哨、蹦來蹦去的大學拉拉隊隊員們不同，穿著短褲和運動衫的喬治有節奏地敲著面小鼓，一個人在體育館過道上跑上跑下。他那羅賓·威廉姆斯般的狂熱氣質和一頭愛因斯坦式的卷發總能帶動主隊球迷瘋狂的吶喊助威。“加油，奧克蘭 ！加油 ！”…

韓國的科學技術水平和韓國產品的質量總是令人嘆為觀止，事實上，韓國人正不斷通過設計與制作的精致商品在世界市場廣受歡迎。筆者曾親眼檢證過這一系列的生產過程。

但另一方面，筆者也禁不住感到擔憂，那就是韓國產業中阻礙新產業開拓的根深蒂固的矯飾主義作風（ 矯飾主義：按照固有方式墨守成規的態度，喪失了獨創性和新鮮感。）。如果繼續置之不理，這種作風很可能會對韓國此前實現的驚人技術發展造成嚴重阻礙。

這裏所說的矯飾主義不是文藝復興時代的高尚藝術流派，而是指緊盯著某一特定流派一心只想改變其形式外觀的作風習慣，指那種不關註為充滿希望的未來產業勾畫遠大藍圖，只偏執於改變現存作品細節的傾向。這樣下去，很可能會導致目光短淺的思維和嚴重的文化停滯。如果過度關註特定產品的細節，忽視該產品所擁有的更大的社會經濟意義，這種情況很可能會發生。…

明天是已故現代集團名譽會長鄭周永誕辰100周年的日子，作為創造韓國增長神話的偉大企業家，他被懷念的理由有很多。尤其值得期待是能夠給停滯已久的這艘韓國大船開出經濟處方。 　

鄭周永堪稱企業家精神的化身。“餵，試過了嗎？”這句話能明確地反映出他的企業家精神。包含著挑戰、創意、改革和實踐，不給自己的能力定界線的不屈服的挑戰精神。沒有學識也沒有錢的出走少年能成為國際化企業的總裁也正是因為這種精神。  …

賞楓季節就要到了，首爾市內擁有很多條美麗的楓葉路，下面從首爾市推薦的“首爾100條楓葉路（www.seoul.go.kr/story/autumn）”中選出五條易於行走的路線介紹給大家。 

貞洞路 …

第一名 有明山自然休養林 

它是1988年首家被國家指定的國立休養林，在國立休養林中穩居第一名，不僅規模大於京畿道其他休養林地，還擁有豐富看點。有明山（海拔862米）坡度平緩，適合登山，林地內設有600米的探訪路，遊客可以輕松行走遊覽。縱觀整個休養林的小溪適合玩水嬉戲，很受兒童歡迎。另外，這裏還擁有一座植物園。位於小溪旁樹林深處的“雲雀”休養之家在全國國立休養林客房中競爭最為激烈。京畿道加坪，客房40間，咨詢電話：031-589-5487 



第二名 山陰自然休養林 …

這專家的判斷解釋了為什麼我不耐煩聽人家作學術報告，或參加什麼研討會議，也解釋了為什麼到茶樓飲茶我吃完就嚷要離開。這發現解釋了雖然一般學習我快如閃電，但學語言發音一塌糊塗。至於我喜歡聽古典音樂，則奇哉怪也。

提到上述，因為二戰前，五歲，我的客家話說得流利，而二戰期間，七歲，在廣西，說廣西話有一百分。然而，不久前重遊廣西，一句廣西話也聽不懂！

未識字時背得出的數之不盡的詩詞古文，今天大部分還記得，而年輕時的記憶力可以擺擂台，為什麼語言發音的記憶力只有智商零蛋的水平呢？希望專家們有以教我。…

聽說朱基反對在景點起建築物，我則認為如果設計與天然環境配合得宜，可以接受。高檔而又入得國畫家眼裡的小居所﹑食肆之類，多一點總要比今天不多但老土難看的建築物可取。是的，如果在滿眼奇觀的山峰上可以舒適地﹑與世無爭地休息幾天，有上佳的紅酒與美食，很多人願意出很高的消費。國家既然是業主，私營的設計如何要經國家批准，是沒有誰可以反對的。武陵源是上帝賜予的，耶穌誕生後二千年，開始前途無限。

（二）(1)

我們在張家界第二天的遊覽項目，本來是安排了天子山﹑寶峰湖與黃龍洞，但太太和我商量了一陣，見時間過於緊湊，決定放棄黃龍洞。幾年前我們到桂林時走過三個洞，有見一而知百之感。洞內之景不是奇異，而是奇怪，沒有到過的應該走一趟。據說張家界的黃龍洞與九天洞皆勝於桂林的。…

光的故事

一九九○年九月十四日

（一）

這是個不容易相信的故事，但真的發生了。

抗日戰爭後期，母親帶我們幾個孩子逃難到廣西一帶，糊里糊塗地跑到平南縣鄰近的一條小村落。那裡的村民很窮困，不識字，沒有見過紙張。跟他們談及火車﹑汽車﹑飛機等交通工具，他們覺得是神話。…

一年來為了搞攝影，我在國內跑過不少地方，所到之處，無不細心地體會﹑細心地看。這經歷使我明白為什麼我們曾經出現了像李白那樣的詩人。中國的風景不是美麗，而是幽美。滿是幽美之景的國家，地球上似乎只有中國。

我說的幽美，是指可以容易地觸發感情的景物，容易地觸發遐思，彷彿是一個惹人談戀愛的女人。為什麼會是這樣呢？

我認為中國的景物使人有幽美之感，主要有兩方面。其一是我們的景物大有古意。你不需要是什麼地質學家或植物學家，但見到奇山巨石﹑蒼松芳草，你不由得感到它們曾經歷盡滄桑，有很多往事要向你細說。事實上中國是個古國，數十年後因為經濟發展會變成怎樣不得而知，但今天，古屋﹑古田﹑古村落等觸目皆是。古意令人懷古，這是幽美使人遐思之一也。…

西安游

一九九六年七月十二日

好幾年前就打算到西安一遊，但總因事忙舉棋不定。這次終於成行，卻中了計。事前安橋老弟相告，游西安，六月中旬之前去，天氣算可人。我們決定在六月十一日抵達，勾留四天，十五日轉赴上海，十七日返港。行前打開報章一看，西安的氣溫是攝氏十六度，可人也。殊不知到了西安，卻是三十八度！

據說當地炎夏的溫度，徘徊於攝氏四十一度左右，而冬天卻是奇寒徹骨。且說我們飛抵西安後，在攝氏三十八度下，旅遊車失靈，冷氣若不關掉，車子就要「休息」一下。有一回，車子實在走不動了，苦等不是辦法，只好下車步行。烈日當空之際，我在想，不知一千多年前，在長安（今日西安），楊貴妃在唐明皇面前跳「霓裳羽衣舞」是穿什麼衣服的？…

問﹕人家說你很高傲，旁若無人，或看不起他人，是嗎？

答﹕從來沒有小看任何人。但好些時我不知道某些人的存在，無意識地開罪了人。說到高傲，誇誇其談是有的。例如我花了十三年時間想公司的合約本質，八二年初動筆，日以繼夜地寫，寫完了初稿，還未重讀就覺得該文可以傳世。於是拍案而起，仰天大笑，跟奔走相告。那時我再沒有升職或加薪的可能，為什麼還要那樣苦幹？為的是可以過癮一下高傲之情，對自己有點交代。批評我高傲的人為什麼不學我那樣，寫一些值得高傲的文章來過癮一下？

問﹕你會獲諾貝爾經濟學獎嗎？

答﹕獲該獎如賭輪盤，任何下過苦功的人就算是下了注，有機會。我自己認真地做了四十年，算是買了一兩個號碼，可惜那輪盤很大。…

說實話，到了上海這樣多姿多彩的城市，只停留一天多的時間，「見官」總覺得有一點浪費。不過，那天早上與國營企業的主事人暢談，在知識上倒獲益不少﹔李鐵映看來一表人才，但見面的時間短，難以體會到這位執政者的深度，引以為憾﹔沙麟副市長言論開放，也有見地，但他有報喜不報憂的意向，所以在說服力上，不免打了一點折扣。我最欣賞的還是汪道涵。這位前市長謙謙君子，很有風度。他擺明是一個高官，但一舉一動顯得那樣平易近人，看不出有什麼故意造作。香港的某些高官應該拜他為師。

同一天的晚宴上，弗老和我要作演說，他談通脹，我說產權，都是大家連想也不用想就可以滔滔不絕的。宴後弗老早作休息，我和周安橋及幾位朋友意猶未盡，到和平飯店看看那裡夜總會的熱鬧。這酒店是五十多年前的建築物，歷盡滄桑，但在陳舊中還是很具氣派。夜總會內幾名上了年紀的樂師演奏四五十年代的流行樂曲，使人有懷舊之感，一下子好像時光倒流了。…