“我不是舵手？”我大喝一聲。

“就你？”一個高大魁梧的神秘男人問。他用手輕輕在眼睛上面摸了摸，仿佛在驅趕一個夢。

剛才，在沈沈的夜色中，我憑借著頭頂上方一盞昏暗的燈把著舵，這個男人走了過來，想把我推到一邊。因為我不退讓，他就用腳踏住我的胸口，慢慢把我往下踩，因為我的手一直沒有松開舵輪的把手，所以倒下時將它完全轉了過來。但那人抓過舵輪又轉了回去，可我卻被撞開了。不過我馬上就明白過來，快步跑向朝向水手艙的艙口大聲喊道：“船員們！

夥計們！快點來呀！有個陌生人把我從舵輪邊趕走了！”

他們慢慢騰騰地來了。舷梯口冒出一個個東搖西晃、疲憊困乏的魁梧身影。…

起先，Ｋ因為自己終於擺脫了女仆和助手在溫暖屋子裏的紛擾，感到很高興。外面有一點霜凍，積雪變得堅實了一些，走路也就比較容易了。可是夜色已經開始降臨，他便加快了腳步。

城堡的輪廓已經開始漸漸隱去，但是仍然靜悄悄地聳立在那兒；Ｋ看不到那兒有一絲生命的跡象——或許從那麽遠的地方根本不可能看出什麽東西來，可是眼睛總想看到一些什麽，實在受不住它那樣的沈寂。Ｋ觀察城堡的時候，常常覺得自己好像在看一個坐在他面前凝視著他的人，這個人不是出神，也不是忘卻一切，而是旁若無人，無所顧慮，好像並沒有人在觀察他，他仿佛是獨自一個人似的，可是他一定知道有人在觀察他，不過他仍舊鎮靜自若，沒有一絲兒局促不安；真的——不知道這是他鎮靜的原因還是因為鎮靜而產生的效果，——觀察者的目光往往無法集中在他身上，只能悄悄地轉移到別處去。在今天這樣暮靄未濃的天色下，更加強了這種感覺；你看得越久，就越看不清楚，在暮色蒼茫中一切也就隱藏得越深。…

此殘篇也屬短篇《中國長城》——德文編者註。

召募軍隊常常是必要的，因為邊境從未斷過戰事。召募是以下面的方式進行的：…

夜幕低垂。就像有時低頭沈思一樣，夜幕緊緊地閉合起來。四周睡的都是人。一個小小的花招，一種毫無道理的自我欺騙：他們睡在屋子裏，睡在牢固的床上，睡在堅實的屋頂下，或伸或蜷睡在床墊上，睡在床單上，睡在被窩裏。實際上他們是聚在一個荒涼的地區，以前曾有一次，以後將還會這樣，一個露天營地，一望無邊的人群，一支大軍，一個民族，頭頂冰冷的天，腳踏冰冷的地，在站立的地方就地臥倒，額頭枕在胳膊上，臉沖著地，靜靜地呼吸著。你醒著，你是哨兵之一，你從身旁的枯枝堆中抽出一根燃燒的木棍，晃動著它找到離你最近的人。你為什麼醒著？必須要有一個人醒著，這就是回答。必須要有一個人。（周新建譯）

有那麼一只鳶，在啄我的腳。它已撕開靴子和襪子，這會兒在啄我的雙腳。它不停地猛啄，然後圍著我焦躁地飛上幾圈，接著又幹它的活兒。有位先生從旁邊經過，旁觀了一會兒之後問道，我為什麼容忍這只鳶。

“我無力抵抗，”我說，“它來了就開始啄，那會兒我當然想趕走它，甚至還試圖掐死它，可這種畜生勁足力大，它已經準備往我臉上撲，那我寧願犧牲我的雙腳。現在它們差不多已被啄爛了。”

“您竟然會忍受這樣的折磨。”那位先生說，“開上一槍，這只鳶不就玩完了。”

“是這樣嗎？”我問，“那您願意做這事嗎？”

“願意，”那位先生說，“只是我得回家取我的槍。您能再等半個小時嗎？”…

關於普羅米修斯有四種傳說。

根據第一種傳說的說法，由於他將神出賣給人，因而被鎖在高加索山上，神還派出兀鷹，啄食他那時刻在長的肝臟。

根據第二種傳說的說法，面對啄食的鷹嘴，普羅米修斯越來越深地避入巖石，最後與它合為一體。

根據第三種傳說的說法，幾千年過去後，他的背叛行為已被忘卻，神忘了，兀鷹忘了，他自己也忘了。

根據第四種傳說的說法，對這已是無根無由的事大家已經厭倦，神厭倦了，兀鷹厭倦了，傷口也精疲力盡地長合了。…

即使是不完善的、甚至幼稚可笑的方法也能用來救命，其證據如下：

為了免遭塞壬①的傷害，奧德修斯②用蠟塞住雙耳，並讓人把自己鎖在桅桿上。當然，自古以來所有的遊人都能這樣做，除了那些離得老遠就已被塞壬迷惑住的人。但世人都知道，這樣做不可能管用。塞壬的歌聲可以穿透一切，被誘者的激情能打碎比鎖鏈和桅桿更堅硬的東西。可奧德修斯沒有想到這些，盡管他也許曾有所耳聞。他對那點兒蠟和那捆鐵鏈深信不疑，為自己的小計謀洋洋得意，駕船向塞壬駛去——

①古希臘傳說中住在海中小島上的女妖，用歌聲迷惑航海者觸礁毀滅。

②古希臘傳說中的英雄，特洛伊戰爭後在海上漂泊十年才回到故鄉伊塔刻。…

另外，桑霍-潘薩從不炫耀。通過提供大量的騎士小說和綠林小說，他這些年在傍晚和夜間成功地將後來被他稱作堂-克維克鎖特的魔鬼從自己身邊引開了，因此他這個魔鬼後來毫無理由地幹出一件件最瘋狂的勾當，不過由於缺少一個預定的對象——恰恰桑霍-潘薩本該是這個對象——這些勾當沒有危害任何人。桑霍-潘薩是個自由自在的人，也許是出於某種責任感，他沈著冷靜地緊緊追蹤著堂-克維克瑣特，並將此作為一種有益的大型消遣，直到他的終日。（周新建譯）

平平常常的一件事：它總是忍受一種日常的困惑。甲和h地的乙做了一筆重要的生意。他前往h地進行預備性協商，來回各用了十分鐘，為了這種極快的速度他在家裏還炫耀了一番。第二天他再次前往h地，這一次將拍板成交。因為預計這次得要好幾個小時，所以他清晨早早地就出了門。盡管一切情形——至少按照甲的看法是這樣——與前一天完全一樣，可這次他在去h地的路上卻花了十個小時。傍晚他精疲力盡地趕到那裏時，人們告訴他，乙因甲遲遲不到十分生氣，半個小時前到甲的村子找甲去了，他們在路上本該能碰上的。人們勸甲等一等，可甲擔心那筆生意，立刻起身往回趕。

這回他對這條路並不特別重視，可偏偏眨眼功夫就到了。到家後他得知，乙來得同樣早，甲剛走他就來了。是的，他在大門口碰到了甲，還提醒甲別忘了那筆生意，可甲卻說，他現在沒有時間，他現在有急事得出去。…

我有一只奇特的動物，一半像小貓，一半像羊羔。它是我從父親的財產中繼承來的一件遺物，不過它到我手裏之後才發育長大。以前它羊羔相多而小貓相少，但現在兩者基本相等，貓頭貓爪，羊羔個頭，羊羔體型，眼睛與兩者都像，閃閃發亮，充滿野性。毛很柔軟，緊貼在身上。動起來不但會連蹦帶跳，還會潛伏而行。它蜷伏在窗臺上的太陽地裏打呼嚕，一上草地便瘋跑起來，幾乎再也抓不住它。見到貓它便逃之夭夭，但卻喜歡襲擊羊羔。月夜裏屋檐溝是它最喜歡走的路。它不會喵喵叫，極為厭惡老鼠。它能在雞圈旁潛伏幾個小時，卻從未趁機謀殺。

我用甜牛奶餵養它，這對它的身體很有益。它大口大口將牛奶吸進嘴裏，它那食肉動物的利牙派不上一點用場。對孩子們來說，它當然是一大奇觀。星期天上午是它的會客時間，我將這小動物抱在懷裏，鄰家的孩子全圍著我站著。…

碼頭的墻上，有兩個男孩坐在上面擲骰子玩。那尊揮舞著戰刀的英雄投下的陰影裏，有一男子坐在紀念碑的臺階上在看報。井邊有位姑娘正在往她的大木桶裏灌水。一個水果商躺在他的貨物旁，兩眼望著湖面。透過門窗上無遮無掩的洞，可以看到小酒館深處有兩個男人在喝葡萄酒。店主坐在前面的一張桌子邊打瞌睡。一只平底船仿佛被托在水面上，悄然飄進這個小港。一個穿藍色套衫的男人跳上岸，將纜繩套進鐵環。另有兩個男人身著綴著銀鈕扣的深色外套，擡著一副屍架出現在水手身後，屍架上那塊帶鮮花圖案和流蘇的大絲單下面，分明躺著一個人。

碼頭上誰也不關心這些剛抵達的人，甚至當他們放下屍架等候還忙著系纜繩的船長時，也沒人走近他們，誰也不問他們問題，誰也不仔細打量他們。…

有個哲學家總是在孩子們玩耍的地方遛達來遛達去。只要看到一個有陀螺的男孩，他便潛伏起來。還沒等陀螺轉起來，這位哲學家就盯住它準備抓住它。孩子們大叫大嚷，竭力不讓他挨著他們的玩具，他可不理這些，只要陀螺還在轉，他就抓住它，他十分高興，但只是很短暫的時間，然後他便將它扔到地上走掉了。他認為，認識每一件小東西，比如說認識了一個旋轉的陀螺，就足以達到普遍的認識，所以他從不研究大問題，他覺得那樣不經濟。如果這最小的小玩意兒被真正認識了，那也就認識了一切，因此他只研究旋轉的陀螺。只要有人準備轉陀螺，他就有希望，就能成功，陀螺一轉起來，他就覺得那希望上氣不接下氣地跑向他，變成了確信無疑，他卻將那件無聊的木頭玩意兒抓在手裏，他覺得厭惡，孩子們的叫聲他在此之前一直沒有聽到，此時卻突然鉆進他的耳朵裏，將他趕走了，他就像在一支笨拙的鞭子抽打下的陀螺跌跌撞撞地走了。（周新建譯）

我僵硬而冰涼，我是一座橋，我橫臥在一道深淵之上。這頭紮進泥土的是我的足尖，另一頭是我的手，我死死咬住正在碎裂的粘土。我上衣的下擺飄向我的兩側。深淵裏冷森森的福雷倫河發出陣陣喧囂。沒有一個旅遊者曾迷路來到這座行步艱難的山上，這座橋在各種地圖上還未標出——我就這樣臥著，等著，我只能等待。一座橋一旦造好，只要不坍塌，就依然是座橋。

那是在傍晚時分——是第一個還是第一千個傍晚，我就不知道了——我的思緒總是亂糟糟的，總在兜圈子。夏日的傍晚時分，小河裏的流水聲更加低沈，這時我聽到一個男人的腳步聲！朝我走來，是在朝我走來——伸展你的四肢，橋，站立起來；沒有扶手的梁木，擋住那位托付給你的人。快悄悄打消他腳步的顧慮，可他還在猶豫，好就讓他認識認識你，學山神的樣子把他扔到岸邊。…

Ⅰ

愛德華-拉班穿過走廊，走進開著的大門時，看到下雨了。雨下得不大。

人行道上，在他前面走著許多人，邁著各式各樣的步子。有時一個人走出人群，橫穿過車行道。一個小姑娘兩手托著一只疲倦的小狗，兩個男人正在互通消息。其中一人手心向上，有規律地擺動著，好像他懸空拿著一個重物。那兒有個婦人，她的帽子上綴滿了綬帶、別針和花。一位拿著一根細拐杖的年輕人急匆匆地走過，他的左手像是癱了似地平放在胸前。偶爾也走來幾個男人，他們抽著煙，噴吐著的細長的煙雲裊裊上升。三位先生——其中兩人在彎曲的下臂上搭著薄外衣——不時從房屋的墻邊走到人行道的邊上，看看那裏發生了什麼事，然後又邊說著話邊往原路走。…

1 騎

我異常靈敏地縱身躍上我朋友的肩膀，用拳頭捅他的背，使他輕步奔跑起來。他不大情願地踏著地，有時甚至停止不前，我就用靴子戳幾下他的肚子，好讓他更加精神。我如願以償，於是我們很快地深入到一個大的，但還沒有完工的地帶的中心，天已黑下來了。…