作者簡介：拉爾夫·沃爾多·愛默生RalphWaldoEmerson(1803-1882)，美國散文家、詩人，先驗主義(transcedentalism)作家的代表。生於波士頓的一個牧師家庭。愛默生18歲畢業於哈佛大學，然後在波士頓女子學校執教。他於1829年成為波士頓第爾教堂的教士，1832年脫離教會，到歐洲遊歷，結識了蘭多、柯勒律治、卡萊爾、華茲華斯，深受英國浪漫主義文學和德國唯心主義(idealism)哲學的影響。愛默生在其著作和演講中宣揚基督教的博愛和自我道德修養，提倡接近大自然，認為偉大人物是“卓越靈魂”的化身，主張建立反映本國生活特點的民族文學，並從唯心主義觀點出發批評資本主義社會，要求進行溫和的社會改革。晚年思想有濃厚的神秘主義色彩。作品有《論文集》《代表人物》和《英國人的性格》以及《詩選》《日記》《書信》等。

噢，美麗而端莊的姑娘，…

作者簡介：伊茲拉·龐德 Ezra Pound（1885-1972），具有世界影響的美國詩人、翻譯家及評論家。龐德主要的詩作是一部長詩，以“詩章”的形式分批發表，自1917年開始，直至1959年。這部長詩晦澀難懂，內容涉及16世紀的意大利建築、普羅旺斯的詩歌、孔子哲學、中古的經濟史等。龐德的詩學對現代英美詩歌的發展具有重大的作用，而且對葉芝後期風格的形成有明顯的影響。他熱愛東方文化，對李白、李清照和陶淵明等大詩人的詩作進行了翻譯與再創作，使中國優秀的詩歌作品登上了世界詩壇。

一張張面孔在擁擠的人群中時隱時現，

一片片花瓣在潮濕的黑色枝頭閃閃爍爍。

he apparition of these faces in the crowd,…

作者簡介：亨利·凡·戴克Henry Van Dyke（1852-1933），1852年出生於美國的賓夕法利亞州，1933年逝世。美國作家、教育家、牧師，作品有《漁夫運氣》《藍色的花朵》等。1913年他被任命為部長，出訪荷蘭，直到1917年他重新投入到自己的文學事業中為止。

啊，在愉快的人生路上，

誰將與我為伴？

一位無比快樂的夥伴，

敢於放聲大笑

沈醉在異想天開的歡樂中，…

作者簡介·愛德蒙德·斯賓塞EdmundSpenser（1552-1599），英國詩人。1569年進入劍橋大學彭布羅克學院，1576年取得文學碩士學位。從1580年起，斯賓塞在愛爾蘭生活了近20年。1599年在倫敦病逝，葬於威斯敏斯特教堂喬叟墓旁。斯賓塞的主要作品有田園詩集《牧人日歷》、長詩《仙後》和十行組詩《愛情小詩》等，這些詩無論在思想上、語言上、藝術上，都對後世詩人如彌爾頓、湯姆遜，乃至19世紀詩人雪萊和濟慈產生了深遠的影響。他被後人稱為“詩人中的詩人”。

美哉，我的愛人，偶然瞥見

她美麗的金發在風中飄舞；

美哉，當那紅潤的雙頰上玫瑰吐艷，…

She Is Not Fair to Outward View

作者簡介：哈特雷·柯勒律治Hartley Coleridge（1796-1849），英國作家、詩人，賽繆爾·柯勒律治的長子。哈特雷出生在克裏弗頓，由詩人騷塞撫養**，早年就讀於安波塞德學校和牛津的默頓學院，後來在倫敦住了兩年，時常給《黑森林雜志》寫稿。他大部分時間住在格拉絲彌耳，一生潛心研究，溺於沈思，漫遊湖畔，有時也酗酒過度。哈特雷學問高深，他人莫及，一生創作了不少膾炙人口的詩篇。他的詩作優美雅致，溫柔細膩，感情真摯。

她沒有其他姑娘那樣

美麗的外表，…

作者簡介：斯瓦密·維渥堪納達 Vivekananda（1863-1902）著名哲學家和宗教改革家，印度教最有影響的精神領袖，新吠檀多思想的首倡者。在大學期間，他就對西方哲學頗感興趣。1893年，赴美國芝加哥參加世界宗教大會。在美期間，被哈佛大學和哥倫比亞大學聘為梵文和東方哲學講師，並在美國各地發表了數十場有關印度宗教和吠檀多哲學的演講。1896年，他在紐約首創“吠檀多研究會”，開始向美國傳播吠檀多思想。他的詩具有深刻的思想和宗教神秘色彩，與泰戈爾的詩作一起被列入印度的詩歌精品。

無論事情變好還是變壞，

不管歡樂在臉上重現，

還是悲傷的海洋不斷起伏，…

First Desire Serenade

作者簡介：費得裏戈·加西亞·洛爾伽 Federico Garcia Lorca（1898-1936）西班牙近代最偉大的詩人、戲劇家。後遭法西斯殺害。洛爾伽的詩地方色彩濃厚，主題廣泛，包括愛情、死亡、母性等。他早期的詩大都收在《詩篇》和《詩集》裏。1931年和1938年分別出版了《深歌詩集》《吉卜賽謠曲集》，後者給他帶來了榮譽。詩中，民間謠曲和現代詩歌手法熔為一爐。他最有名的作品是《伊格納西奧?桑切斯?梅希亞斯挽歌》，被譽為現代西班牙最優秀的詩歌。他的作品還有歷史詩劇《馬裏亞娜?皮內達》，三幕詩劇《血姻緣》等。

在綠色的清晨，

我願做一顆心。…

波西·比希·雪萊 Percy Bysshe Shelley（1792-1822），19世紀前期與拜倫齊名的傑出的英國浪漫主義詩人。抒情詩《西風頌》《致雲雀》，詩劇《解放了的普羅米修斯》以及論著《詩辯》均是他為世人歷代傳誦的佳作。雪萊為支持英國人民抗議運動而寫的某些詩歌中的名句，後來成為勞工運動如憲章運動中傳頌的歌詞。雪萊一生追求真理，他的詩歌洋溢著樂觀主義精神，充滿戰鬥和辛辣的諷刺，譴責統治階級的罪惡和社會的不平等，號召人民為爭取自由解放而鬥爭。他崇尚博大、至真至純的愛，他的愛情詩別具一格，蘊含著濃厚的感情和人生哲理，被譽為“哲學家式的戀人”。

一

啊，狂野的西風，你這秋日生命的氣息，

你沒有形體，卻把一切枯葉橫掃，…

現代口承神話的民族誌研究：以四個漢族社區為個案

作者：楊利慧, 張霞, 徐芳, 李紅武, 仝雲麗

出版日期：2016/01/30

在當代中國，神話是怎樣在特定的社區中存在的？它們扮演著何種角色、擔負著何種功能？哪些人在講述神話？那些保有和傳承著神話傳統的人們是如何理解神話的？講述神話對他們的生活具有什麼意義？神話如何在具體的講述情境中發生變化？中國現代社會的巨大變遷對神話的傳承造成了怎樣的影響？神話在社區文化的復興與重建過程中扮演著哪些角色？…

阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓「白象」寫文。白象死後又曾養一黃貓，並 未為它寫文。最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。蓋在黃貓時代我早有所感，想再度替貓寫 照。但念此種文章，無益於世道人心，不寫也罷。黃獵短命而死之後，寫文之念遂消。直至 最近，友人送了我這阿咪，此念復萌，不可遏止。率爾命筆，也顧不得世道人心了。

阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，有似兔子。想是秉承母教之故，態 度異常活潑。除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。

人倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。

此時你即使有要事在身，也只得暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱在心，也自會忘…

頭朝下游泳的魚

家裡養著一缸魚，它們在江南的水裡腐爛。有一條魚，它的背部爛出了無數個洞，但是它不知道怎麼說出來，讓人知道它痛。於是它開始頭朝下，尾部朝上地遊動，它每天都那樣遊來遊去，人卻覺得有趣，笑著觀賞它古怪的姿態。魚很快就適應了這種疼痛，因為什麼也沒有得到改變，水沒有換掉，又沒有藥吃，於是它只能死了，死得又很難看，僵直著動也不動，就那樣頭朝下地死掉了。

我把它撈出來扔掉，因為別的魚還在活著，只是或多或少地爛著，它們都把爛肉藏起來，靜止著不動，就不會太痛。…

獅子大王高薪招聘一名軍師，以挽回走獸在同飛禽大戰中連連失利的局面。熊、牛和狐貍聞訊後，立刻趕來應聘。

為了證明當軍師確實能拿高薪，獅王按照事先策劃好的計謀，拿出一打金幣對熊、牛和狐貍說：“這12塊金幣，是專門賞給你們三位的。你們怎麽分配我不管，但分配方案必須做到少數服從多數，而且不許使用武力或以武力相威脅。”

熊、牛和狐貍很高興。素以憨厚著稱的牛首先提議說：“既然獅王賞給我們的金幣是12塊，我看最公平的辦法是平分，各拿4塊。”

貪心的熊很想多拿一點，就對牛說：“不如我倆分算了，我得7塊，你得5塊，這樣你就可以比三個一起分要多拿1塊。”…

我怎麽也忘不了少年時那段拉纖的生活經歷。 

那時，我還只有十三四歲，剛剛小學畢業。因為家父蒙難，家裏唯一的生活來源被切斷了，無可奈何，我只好離開學校，跟隨一位堂伯走上了艱難的纖道。 

其實沿江是有一條較好的路的，但那是一條人行道。而纖道卻是時斷時續的，遇到崖嘴和較大的江灣子，拉纖人便只能攀藤抓草爬過山崖，或和衣灣子。這種時候，一幫纖夫中，最艱辛的要數拉頭纖的人了。拉頭纖的人肩上還要負著濃重的一卷纖纜，那是拉遠距離所必需的，所以拉頭纖的人在攀崖嘴或和衣江灣時，因纖纜拖累而摔倒，那是常有的事情。每見到這種情景，我真有些受不住了，然而我那拉頭纖的伯父卻一笑置之，說：“這算麽子，你還根本就沒嘗到拉纖的苦味呢！” …

我見證了一處驚艷絕倫的天然房舍。

這是我半輩子以來看到的最好別墅。

詩意五月的一天，我縱身躍入並親吻它。

“踏入山門景便幽。”“太清爽了!肺一下子敞亮了許多!”紅葉谷歐洲風情園裏滿目的綠意、盈身的涼風，交互感應，老伴不禁脫口而出；我呢，整個身心早已被這清涼、靜謐所吸附，來不及回應，任由腳步隨了眼前的柏油路、石板路、細石路，駱駝行進式地鉆進它的深宮裏。…

關於30 到70年代的電影發展，各學員都已做了很多討論和分享。我想在這裏從工藝及其他角度看看電影。

西方有籍可考的電影記載大約可推溯到1671年由德國人Athanasius Kirche寫的魔幻燈籠 (Magic Lantern)。 而東方的記載或可從司馬遷的《史記》裏關於漢武帝看“燈影戲”開始(見註)；可惜中國人只發展到“走馬燈”就打住了。

現在世界一般上都承認電影是由法國盧梅爾兄弟於1827年首次在巴黎放映的。盧梅爾（Lumière) 在法文是“亮光”的意思，無巧不成書，難道天註定要他門發明電影？他們放映電影的那家咖啡館，Le Grand Café 就在巴黎歌劇院區，目前還在24小時營業，享受一頓晚餐和看個短劇大約也要 70 歐元（~S$140)。…

哈爾濱人結婚的排場，越來越宏大了。

過去哈爾濱人結婚的排場也很大，但那種「大」，比之今天的「大」，是小巫見大巫，不可同日而語了。

過去青年人結婚，給女方一套新衣服，三五百塊錢，或者再加上一雙新皮鞋，一件新絨衣，就很不錯了。相互贈送的禮品，也就是筆記本、鋼筆之類的小玩藝兒。那麼，女方家給女婿也就是二三百塊錢，經濟情況好一點的，再給一塊上海表。也就是這樣了。…

5. 1988年1月15日

這是一本文學雜志的出刊時間，雜志的名字叫《昆侖》，期號是1988年第1期。我的第一篇小說《變調》就發表在這一期上，責任編輯是海波。

我真正開始寫小說是在1986年，之前幾年我一直在寫日記，寫了幾大本，論字數應該在幾十萬之上。總的說，我是個耽於內心的人，不愛熱鬧，不善言辭，寫日記是我放松的一種方式，也是習慣。我喜歡把自己交給自己，交給日記本。在我對門的宿舍裏，有一個福建人，姓楊，他也每天要在日記本上塗鴉一陣子。我覺得他是自己人，有意接近他，慢慢地交成了朋友。當了朋友，就可以說點私密的東西，有一天他告訴我一個秘密，說他日記本裏記的不是日記，而是小說。

他在寫小說！…

本書的內容完整呈現了我個人的半導體田野調查資料的過程，從收集半導體資料的一些經驗中，我把整個歷程概分為三個主題。一個深度的田野調查，需要長時間的準備、積極的聯繫和耐心的耕耘；這就猶如追求一位美麗卻多變的女子一般。我們在展開行動前須做好心理建設、一步一腳印的實踐，方能有所收穫。因此，在我敘說這個經驗時，我用「來電」、「戀愛」和「生小孩」的三部曲來闡述我個人田野調查的學習歷程。　　

當你開始從事學術研究，尤其是質化研究，一定要找到一個適合你研究的對象，也就是你的學術場子與學術認同。這個對象是有些緣分與運氣，整個過程會經過這五個步驟，也就是我稱為「來電五式」；若你已決心要進入田野去做訪談，希望在一個月內的時間你就可以把五個基本功夫練好。…