可以說，我是在旅行中心智成熟起來的。

我的西班牙旅行，應該是迄今為止最帶有夢想的旅行，也是夢想最為挫敗的旅行。許多年來，我一直只願意記得在西班牙北部的荒原上見到的彩虹，短促而完美的彩虹橫跨在黃色野草覆蓋的荒原上。三毛有一張坐在西班牙某個門楣下的照片，讓我對西班牙充滿了愉快的幻想——在暖而鹹的海風下，席地坐在別人家的石頭門楣下，自由自在，四海為家。

我在簽證時還對西班牙駐慕尼黑的領事談起了三毛，問他西班牙人的眼睛是綠色的？好像玻璃珠子一樣？我渾身冒著飄飄欲仙的傻氣，好像一鍋燒開了的牛奶那樣不可收拾。…

從薩爾茨堡出發，來到慕尼黑，那座城市曾經是音樂家瓦格納去世後，靈柩回到祖國的第一站。“晚上，在慕尼黑火車站上，有數千名瓦格納的崇拜者，手持火把等待。當火車開出站時，數百面吊旗垂下。奏出瓦格納的巨作《神異的黃昏》中的葬禮進行曲。”如今雖然慕尼黑火車總站已經變得不能認識，但那些從未改道過的鐵軌一定還能記得這情形，就像聖彼得堡火車站的鐵軌也應該記得安娜的鮮血一樣。

離開慕尼黑，很快便能來到萊茵河上，這裏是史詩《尼伯龍根的指環》發生的地方。瓦格納將古老的德意志故事寫成歌劇，漫長的歌劇，得唱三個晚上才能唱完。…

然後，可以去近旁的薩爾茨堡，新石器時代就有人居住的老城，在公元700年就已經有了現在的名字，鹽之堡。過了綠色的鐵橋，就沿著一條寂靜的上山路，一直走到山坡上被綠樹掩蓋的大房子裏，那是茨威格的家。他所熟悉和喜歡的舊歐洲沒被納粹毀壞之前，他在這裏的書房裏寫作，他的中篇小說和長篇小說描繪了許多資產階級婦女狂熱而悲哀的內心世界。他是在一個周日下午陽光懶散的公園裏聽到開戰的消息的，當時他與大多數生活優遊的歐洲人一樣，戰爭的消息只在周日下午的懶散滿足中，心中劃過一絲不快。然後，很快，他就不得不以自殺來逃避現實了。

接著再去波德平原上的盧布林，8世紀的城市。…

我的海外旅行開始於1990年的春天。那時我的第一本日文版的書出版，出版社邀請我去日本做新書宣傳，編輯告訴我說，請四月來日本吧，來看櫻花。我還記得自己第一次降落在成田機場的情形，那是我第一次看到天空下飄揚的不是五星紅旗，而是太陽旗。它以理所當然的姿態，輕輕隨風飄來蕩去，而不是電影裏的那種刻意的飄揚。我在飛機舷窗內望著它和多雲的天空，對自己說，你看，陳丹燕，這就是世界。

從此我開始經常做海外的長途旅行。…