我找到煙灰缸。他接過去，把裏面的東西倒在地毯上。用穿著拖鞋的腳把煙灰和煙頭踩碎。他又跪下來，放進一個新的濾網。他脫掉外套，把它扔到沙發上。他腋下在出汗。肚子上的肥肉耷拉在皮帶上。他擰下吸嘴，在軟管上裝上另外一個裝置。他調了一下旋鈕。他用腳打開機器的開關，開始來回走動，在這塊破地毯上來回地走動。我有兩次向那封信走去，但他像是知道我要去幹嗎似的，可以這麽說，總用那些軟管和金屬管子擋住我的去路，他掃過來，掃過去……

我把椅子搬回廚房，坐在那裏看著他工作。過了一會兒，他關掉機器，打開蓋子，一聲不響地把濾網遞給我，上面全是灰塵、毛發和顆粒狀的東西。我看了眼濾網，起身把它丟進了垃圾筒。

他有條不紊地工作著，不再解釋什麽。他拿著一個裝著一點綠色液體的瓶子去了廚房。他把瓶子放在水龍頭下，把它灌滿水。…

我丟了工作。我躺在沙發上聽著雨聲，隨時期盼著來自北方的消息。我不時欠起身子，透過窗簾看一眼郵遞員來了沒有。

街上沒有人，什麽都沒有。

我再次躺下還不到五分鐘，就聽見有人在門廊上走動，他停頓了一下，就敲起門來。我躺著沒動。我知道不是郵遞員。我聽得出他的腳步聲。沒工作時你得格外小心，通知會來自郵件，也會從門縫底下塞進來。他們有時會直接上門找你談談，尤其是你若沒有電話的話。

敲門聲又響了起來，更響了，壞兆頭。我慢慢坐直身子，想從這兒看看前廊。但是無論在那兒的是誰，他貼著門站著，又一個壞兆頭。我知道地板會咯吱咯吱地響，所以沒機會溜進另一個房間，從那裏的窗戶向外看。…

還是在六十年代中期，我就對長篇敘事小說失去了興趣。在一段時間裏，別說是寫，就連讀完一篇都覺得吃力。我的註意力難以持久，不再有耐心寫長篇。至於為什麼會這樣，說來話長，我不想在這兒多羅嗦了。但我知道，這直接導致了我對詩和短篇小說的愛好。進去，出來，不拖延，下一個。也許我在二十幾歲的時候就沒了雄心壯志。如果真是那樣的話，倒是件好事了。野心和一點運氣對一個作家是有幫助的，但野心太大又碰上運氣不好的話，會把一個作家置於死地。另外，沒有才華也是不行的。

有些作家很有才華，我還真不知道一點才華都沒有的作家。但是，對事物獨特而準確的觀察，再用恰當的文字把它表述出來，則又另當別論了。《加普的世界》其實是歐文(John Irving)自己奇妙的世界。對奧康納(Flannery O’Connor)而言，則存在著另外一個世界。福克納(William Faulkner)和海明威(Ernest Hemingway)有他們自己的世界。對奇佛(Cheever),…

那年夏天，韋斯在北尤利卡租到一套房子，房東叫夏弗，過去是酒鬼。接著他打電話給我，叫我忘掉以前的事，搬到他這裏來一起住。他說他正在戒酒。我知道這事。他非讓我答應不可。他打了好幾次電話，說，伊蒂娜，從這房子的前窗，你能看見海。你還能聞見鹹鹹的海風。我聽著。他說得很明白。我說我會考慮的。也考慮了。過了一個星期，他又打來電話問，你會過來嗎？準備動身了，我說，等我到了，你還得替我做一件事。什麼事，韋斯問。我說，你得試著做回以前的你，就像過去我認識的韋斯那樣。那個老韋斯。我嫁的韋斯那樣。他哭起來。可是我把這當作他想改好的表示。後來我說，好的，我過來。…