那年夏天，韋斯在北尤利卡租到一套房子，房東叫夏弗，過去是酒鬼。接著他打電話給我，叫我忘掉以前的事，搬到他這裏來一起住。他說他正在戒酒。我知道這事。他非讓我答應不可。他打了好幾次電話，說，伊蒂娜，從這房子的前窗，你能看見海。你還能聞見鹹鹹的海風。我聽著。他說得很明白。我說我會考慮的。也考慮了。過了一個星期，他又打來電話問，你會過來嗎？準備動身了，我說，等我到了，你還得替我做一件事。什麼事，韋斯問。我說，你得試著做回以前的你，就像過去我認識的韋斯那樣。那個老韋斯。我嫁的韋斯那樣。他哭起來。可是我把這當作他想改好的表示。後來我說，好的，我過來。

韋斯離開了他的女友，要麼是她離開了他——我既不知道，也不在乎。我既然決定要跟韋斯在一起了，我也得跟我朋友道別。我朋友說，你正在犯一個錯誤。他說，別這樣對我。我們該怎麼辦？他說。我說，為了韋斯，我只能這麼做。他正在戒酒。你該記得。我記得，我的朋友說，但我不想你去。我說，我就去這麼一個夏天。然後再作考慮。我會回來的，我說。他說，那我呢？誰會為我想想？你別回來了，他說。

那個夏天，我們喝咖啡，汽水，還有果汁。那一整個夏天，我們只能喝這些。我發現自己期望這個夏天永遠也別結束。本來沒這個打算，可是跟韋斯在夏弗的房子裏住了一個月以後，我重新戴上了我的結婚戒指。我已經有兩年沒戴了。從韋斯喝醉了，把他的結婚戒指丟進桃園裏的那天晚上起，就沒戴過。

我們還有點錢，所以我不需要去工作。夏弗租給我們的這房子裏幾乎空蕩蕩的，啥都沒有。我們沒電話機。我們自己支付煤氣和電費，從廉價超市買東西。一個周日下午，韋斯出去買灑水器，回來的時候給我捎了點東西。那是一束漂亮的雛菊和一頂草帽。逢周二晚上我們出去看電影。別的日子韋斯會去一個被他稱作“戒酒會”的集會。夏弗開車到門口來接他，完了還送他回來。有時候我和韋斯還到附近的淡水湖裏釣鮭魚。我們就靠著湖邊釣，花一整天，釣幾條小個的。它們味道很好，我得說，到晚上，我把它們煎了當晚餐。有時候我會脫下帽子，在毯子上睡一會兒，我的釣魚桿就放在我身旁。我能記起的最後一件事情是，雲朵從頭頂飄過，飄向湖心。夜裏，韋斯會攬住我，問我是否依舊是他的女孩。

我們的孩子跟我們保持著距離。謝麗爾跟別人住在俄勒港州的一個農場裏。她在那裏放牧山羊，出售羊奶。她還養蜂，采蜂蜜。 她有她自己的生活，我不想去責備她。我跟她爸爸過的這樣那樣的生活，從來沒把她卷進來過，她絲毫也不關心。鮑比在華盛頓給別人割幹草。到幹草下季的時候，他打算去摘蘋果。他有一個女朋友，並且正在存錢。我給他們寫了信，信後寫著：永遠愛著你的。

一個下午，韋斯正在院子裏拔草，夏弗開著車到房子前來。我正在水槽邊幹活。擡頭望見夏弗的車開過來。我能望見他的車，交流道，高速公路，再遠處，是沙丘和大海。雲朵掛在水面上。夏弗從車裏下來，提了提褲子。我知道有什麼事發生了。韋斯停下手頭的活，站起來。他戴著手套，和帆布帽。他脫下帽子，用手背擦去臉上的汗。夏弗走了過來，攬住韋斯的肩膀。韋斯脫了一只手套。我朝門那裏走去。我聽見夏弗對韋斯說實在是非常抱歉，可是他不得不請我們這個月底就搬走。韋斯把他另一只手套甩下來。夏弗，這是為啥？夏弗說他女兒琳達，就那個韋斯以前酗酒的時候，管她叫胖琳達的女人，眼下需要找一個住處，也就是這兒。夏弗對韋斯說，琳達的丈夫前幾個星期前駕著漁船出海，再也沒回來。她是我的親骨肉呀，夏弗對韋斯說，她丈夫沒了。她孩子的爹沒了。我還能幫她點忙。能幫到她，這讓我很欣慰，夏弗說，韋斯，很抱歉。看來你另外找一間房子了。然後夏弗又擁抱了韋斯一下，提了提褲子，鉆進他的大轎車，走了。

韋斯回到屋裏。他把帽子和手套丟地毯上，然後一下倒進椅子裏。夏弗的椅子，我意識到。地毯，也是。韋斯看起來臉色很不好。我倒了兩杯咖啡，遞給他一杯。

沒事的，我說。韋斯，別擔心，我說。我端著咖啡坐到夏弗的沙發上。

胖琳達要住到這裏來，把我們趕走，韋斯說。他端著杯子，卻不喝。

韋斯，別這麼激動，我說。

她丈夫去了好地方，韋斯說。那男人就這麼脫了身。誰能去責怪他？韋斯說。他的船沈了，他確實也該跟著一起下去，總比下半輩子跟胖琳達和她的孩子們一起過要好。接著韋斯把杯子放到手套邊上。到此為止，這房子還算是很不錯的地方。

我們會找到另一套的，我說。

不要跟這一樣，韋斯說。不管咋樣，可不能像這一樣。這房子對我們來說，是個好地方。這房子裏還有美好的回憶。現在胖琳達跟她的孩子要住這裏了，韋斯說。他拾起杯子，抿了口。

這是夏弗的房子，我說。他非得做，他也是不得以。

我知道，韋斯說，可我不是非得喜歡他這麼幹吧？

韋斯用這樣的表情提到他。這副表情，我很熟悉。他不住地用舌頭舔嘴唇。不停地擺弄襯衣下擺。他站起來走到窗戶邊。他站在那兒看窗外的海和開始聚攏的雲。他用輕輕地彈著下巴，像在想什麼。他的確在想著。

想開點，韋斯，我說。

她讓我想開點，韋斯說。他一直站在那兒。

但是過了一會兒，他走過來，緊挨著我坐到沙發上。他翹起二郎腿，開始擺弄襯衣上的扣子。我握住了他的手。我開始說話。我談起這個夏天。但我發現，可我發覺自己好象在說一件往事，仿佛發生在多年以前，多少像是已經結束了的事。然後我們談起了孩子們。韋斯說他真想再重來一次，好好的重來一次。

他們愛你的，我說。

不，他們不愛，他說。

我說，總有一天，他們會明白的。

也許吧，韋斯說。但是到那時，啥都不重要了。

你不明白，我說。

我明白一些，韋斯說，他看著我。我明白，我很高興你到這裏來。我不會忘記你做的，韋斯說。

我也很高興，我說。我很高興你找到了這套房子，我說。

韋斯哼了一下，接著笑了。我們兩個都笑了。夏弗那家夥，韋斯搖著頭說。他給我們一個措手不及，那狗娘養的。不過我很高興你戴上了戒指。我很高興這次我們在一起過，韋斯說。

然後我說了些。我說，設想一下，僅僅是設想，什麼事情都不曾發生過。設想這是第一次。僅僅是設想。是設想的話就不會傷著誰吧。要是別的那些都不曾發生過。你知道我在說什麼吧？那會怎樣？我說。

韋斯盯著我。他說，那我會設想，我們得是別的什麼人吧，要不然也是這情形。得是和我們現在不一樣的人。可我不會作這樣的設想。我們生下來就我們這樣的人。你總該明白我在說什麼吧？

我跟他說，我丟下一件好事，跑三百英裏來可不是為了聽他這樣講話的。

他說，實在抱歉，但我沒法像別的人一樣。我也不是別的人。要我是別的什麼人，我他媽的肯定不會在這兒。要我能是別的什麼人，我也不會是我了。但是我就是現在的我。你難道不明白？

韋斯，那沒啥。我說。我把他的手貼在我臉上。然而，我不明白，我記得他十九歲時候的樣子，記得韋斯跑過田地的樣子，奔向他父親的樣子，那時他的父親坐在拖拉機上，轉過臉，看著韋斯跑來。我們那時剛剛駕車到加利福尼亞。我帶著謝麗爾和鮑比出來，對他們說：這是爺爺。但那時他們還是小娃娃。

韋斯坐到我旁邊，輕拍他的下巴，看起來想說接下來的事。韋斯的父親已經過世，而我們的孩子也都長大了。我看著韋斯，然後我又看著夏弗的客廳裏夏弗的東西，我想了想，我們現在得做點什麼了，動作要快。

親愛的，我說。韋斯，聽我說。

你想要啥？他說。但他就說了這麼多。他看起來已經打定主意了。但是，既然打定了主意，他也不著急了。他仰靠著沙發，手夾在腿間，閉上了眼。 他再沒說什麼。沒必要說了。

我對自己念他的名字。這是一個很順口的名字，這麼久以來我都習慣了。然後我又多叫了一聲。這次我大聲的叫出來。韋斯，我說。

他睜開了眼睛，但是並沒有看我。他就坐在那兒，看著窗外。胖琳達，他說。但是我知道不是叫她。她啥都不是。就一個名字而已。韋斯起來拉開了窗簾，大海一如既往。我開始做晚飯。冰箱裏還有幾條魚。但是不多了。這個晚上就差不多該完了，我想，就這麼要結束了。