一個奇冷冬天的下午，我在火車站送一個朋友，她是朋友的朋友，也趕來了。我們送完朋友，走在月臺上，在嘈雜的人聲中，看著對方，笑了。

我喜歡大眼睛，大乳房，大腿豐滿的那種性感，她不是，而且她是單眼皮，頭髮短得如男孩，衣著也很男性，對襟棉衣。不過她有一雙藝術家纖細柔軟的手，我那天與她在月臺上與她道別時，她握著我的手，我發現她的眼光很亮，像星星環繞我身體，我陷在其中，也許就是那一瞬間，我的魂掉在里面，想出來卻難。

從那之後，每天我收到一封手寫的信，她詳細告訴我她小時的生活，不時還收到禮物。她一心一意做著。我喜歡她的信，也給她寫了好多信。有一天我身邊那人說，她信里是什麼意思，說“他是個問題。”他看看我，“難道她想你我離婚，與她結婚？”…

沒人理睬她，花兒氣得說了一句“撞鬼了”。

“你才是鬼。”不知是誰，回了她。

她只得離開，下樓，從大門出去，繞到陽臺後邊空地，真是沒人。她弄不懂這是怎麼一回事，明明自己看見兩個女孩跳樓的。花兒頭一下子疼痛起來。也許那兩個女孩全是因她孤獨無助想像出來的。…

那是周五一大早，我的侄女，當然隨我姓陳，小名花兒，在山城網購了一張去新加坡的單程機票，一襲白裙，穿平跟鞋去了機場。她皮夾子里只有一百塊美元，包里有四本書和兩件換洗衣服。過了安檢，她換了錢，上了飛機。

在廈門轉機時她遇到一個四川老鄉，看上去四十來歲，生得白凈，有個二十二歲的女兒，正好和花兒同年。花兒幫老鄉提行李找座位，巧的是兩人座位只相差一排，她倆就調換在一起。老鄉聽說花兒一個人要到新加坡找男友，非常感動。她告訴花兒她丈夫在新加坡有一個大公司，如果花兒需要工作，她願意幫助。

老鄉問花兒：“如果找不到他呢？”

花兒肯定說：“不會的，這麼久的感情，再怎麼也會見上一面。”…

被鄉下狗咬的事，第一次說起，是對一個註定會進入我文字的人。他很斯文，甚至有點女人的羞澀。

一群人關上燈，借著月光跳黑燈舞，就這樣，我認識了他。他比我大十來歲，準確地說是一名中學英語教師。他在女孩子身上不費功夫，反倒是很多女孩子費功夫追求他。可能比起那些生猛的做音樂或畫畫的前衛藝術家們，他看書多，又喜歡沈默，在那個年代顯得很酷。

那條街很像山城中流傳的《一雙繡花鞋》一樣陰森鬼祟，傳說有吊死鬼出沒。每次走在路上，我都很害怕。很長的石階，路燈都被淘氣的小孩子用彈弓打破了。每次，他都有感覺，走出門來迎我，總能在半路截住我。…

我們一起在蘇州旅行，住的旅館是個院子，有竹林、假山石和水塘。總有些年輕的男子想親近我們，說是愛好文學。那個旅館像個秘密基地，不時有人在院墻外刺探，想窺視我們的私生活。

當我們整理好行李，要離開時，我的叔叔來了。他戴著細邊眼鏡，短髮蒼勁，人斯文秀氣，話不多，卻真誠含蓄。他帶來一套線裝書，還有兩件一模一樣的黑色絲綢大衣給我們。我們翻看著衣服，衣服里層是純白的羔羊毛，袖口和衣邊也各鑲了一圈，衣背下擺開叉，還有連身帽子，時髦華麗至極。我們穿在身上，非常合身，就像照著我們的身材做的，細工慢活。

我們喜歡極了，不肯脫下身。

這是一個夢，你的夢。…

我生病在床上已經半個月了。每天清晨聽著大提琴或竹掃帚劃過院墻的聲音，心里什麼都沒有，只有憂傷。那個人說過我離得最遠，心卻離她最近。

那個人問我：太陽上山了，你是否還在沈睡？

我沒有睡，我在看書，以每天看一本書的速度，跨越孤獨和病痛的海洋。憂傷只屬於一個人，包括哭的時候。

那天傍晚，他結束生命，從空中往這個塵世墜落，以此來推倒聚集在他身上厚重的黑色。我站在窗前，之所以沒如他一樣飛向天際，是因為看到一片雲海翻卷，仿佛天使在撲閃著翅膀，說No。

我只能遠行。飛機帶我到一個個陌生的國度，我在陌生中企圖忘掉一切。…

我不敢寫唐代女子王寶釧，也不敢寫她愛著的薛平貴，為什麼呢？是因為他們已經成愛情典範了？

非也。那是由於我打小就聽見大姐說，我不想成為王寶釧，不想獨守寒窯十八載，我定要棄舊愛找真愛不可。於是乎，每隔三五年，大姐就離一次婚，弄得驚濤駭浪、血雨腥風；愛情的結晶呢，皆扔回山城父母身邊，一拍屁股，走得乾淨，去尋新的愛情。

也奇怪，我身邊有不少大姐這樣人物，卻幾乎沒有出現過“王寶釧”，居然沒一個女子願意等意中人十八年。也許窮人家女兒早諳世事，知道世上男子靠不住；也許那本就是傳說，聽傳說信傳說易，化入傳說難也。…

好朋友聽說我要坐幾天幾夜火車去北京，發現我沒有厚毛衣，說首都冰天雪地，羽絨衣內得穿暖和點兒才行。她找出一堆咖啡色的粗毛線。她織正身，我織袖子。我們一邊織一邊說話，披星戴月趕活兒，天發亮，一件厚厚的毛衣織成。火車是中午的，還有時間，她又要給我織一條圍巾，不停地飛針走線。到我上火車時，脖子上系了一條圍巾。

那時我青春年少，整個身體鼓滿了渴望。面對北京，就像一隻餓狼見了中意的食物一樣撲了上去。第一天一口氣就走遍了故宮的每個角落，然後直接爬到景山最高的亭子，這是北京城內的制高點，四下望去，整個古都一覽無遺，氣勢恢弘。故宮一重重城門，一直到最前面的天安門，整齊得像棋盤。整個北京也是個大棋盤，東城、西城以中軸線相對。西北城外，頤和園、萬壽山下湖面上，一座座白玉橋，盡是色亮瓦亮的建築。…