那片景色，她停下了腳步，睜大了變得更加灰暗的眼睛說道，正是她的丈夫所最喜愛的。

她沈默了片刻。現在，她說，藝術家們已經來到了這兒。果然，離他們僅僅數步之遙，就站著一位畫家，他頭戴巴拿馬草帽，足登黃色皮靴，嚴肅、溫和、專注；盡管有十來個男孩在圍觀，他紅潤的圓臉上流露出怡然自得、心滿意足的表情；他凝視著前方的景色，每望一眼，就把畫筆的筆尖蘸一下調色板上一堆堆綠色或粉紅色的柔軟顔料。自從三年前畫家龐思福特先生來過之後，她說，所有的畫兒全是這般模樣：一片暗綠色的海水，點綴著幾艘檸檬黃的帆船，而在海灘上是穿著粉紅色衣裙的婦女。

當他們走過的時候，她審慎地瞥視那幅畫。她祖母的朋友們，她說，作起畫來可煞費苦心；他們先把顔料混和，然後研磨，再罩上濕布，使顔色保持滋潤。…

在他們走向漁村的那條路上，拉姆齊夫人說，要是卡邁克爾先生沒締結那不幸的婚姻，他本來可以成爲一位大哲學家。她端端正正撐著那把黑色的陽傘，帶著一種難以描摹的、有所期待的神態向前走，就像她要去會見在街角等待她的什麽人似的。她透露了卡邁克爾先生的身世：他在牛津與一位姑娘陷入了情網，很早就結了婚；身無分文，去了印度；翻譯了一點詩歌，“我相信那挺美；”他想給男孩子們教點波斯文或梵文，可那又頂什麽事？——結果他就躺在那兒草地上，就像他們剛才見到的那副模樣。…

剛吃完飯，拉姆齊夫婦的八個兒女就像小鹿一般悄悄地溜走了，他們躲進了自己的臥室，那兒才是他們自己的小天地，在整幢屋子里，再也沒有別的隱蔽之處，可以讓他們展開爭論了，他們在那兒把各種事情都一樁樁地議論一番：塔斯萊的領帶；一八三二年的英國議會選舉法修正案；海鷗與蝴蝶；各種人物等等。孩子們的臥室就在屋子的頂樓，各室之間僅有一板之隔，每一聲腳步響都清晰可聞，當孩子們喋喋不休地爭論之時，陽光照進了這一間間小閣樓，那瑞士姑娘[1]正在爲她住在格立森山谷身患癌症奄奄一息的父親低聲啜泣，陽光把房間里的球拍、法蘭絨襯衣、草帽、墨水瓶、顔料罐、甲蟲和小鳥腦殼都照亮了，陽光照射到一條條釘在牆上的海藻，使它們散發出一股鹽分和水草的味兒，在海水浴後用過的、黏著沙礫的毛巾上，也帶有這種氣味。…

“胡說，”拉姆齊夫人十分嚴厲地說。他們從她那兒學到了誇大其詞的習慣，他們暗示（那倒也的確是事實）她邀請了太多的客人，甚至別墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里去；撇開這些不談，她不能容忍任何人對她的客人無禮，尤其是對那些一貧如洗的青年男子，她的丈夫說他們“才藝超群”，他們是他的崇拜者，是到這兒來度假期的。她的確把所有的異性都置于她的卵翼之下，對他們愛護備至；她自己也說不上來，這是爲了什麽原因，也許是因爲他們的騎士風度、英勇剛毅，也許是因爲他們簽訂了條約、統治了印度、控制了金融，顯示了非凡的氣魄；歸根結蒂，還是爲了他們對她的態度，一種孩子氣的信賴和崇敬；沒有一個女人會對此漠然置之而不是欣然接受；一位上了年紀的婦女，可以坦然接受青年男子的這種敬慕之情而不失身分，要是年輕姑娘受到這種崇拜，那可是一場災難——謝天謝地，她的女兒們可千萬別受到這種崇拜！——一位姑娘不會刻骨銘心地感受它的價值和內涵！…

第一部 窗



1

“好，要是明兒天晴，准讓妳去，”拉姆齊夫人說。“可是妳得很早起床，”她補充道。…