雨幕突然又濃濃地遮蓋而下，那一束陽光收斂了，島影消失。

冷雨打在臉上，一張小傘只能擋住海上的強風。我們堅持站著，任雨水順著額頭流淌。那時只想不眨眼地注視，想盡量看得更遠。人突然默無言語。能做的，只是凝視而已。又有稀微的陽光透入，變得亮了的海上，島影若隱若浮。眼睛很快就酸累了，但誰舍得離開。哪怕再多看一分鐘呢，迎面大敞的視野里是一生傳聞的大海峽；是連接著、又分開了世界的直布羅陀海峽。

一天聽說，從休達南行不遠，山里有個小村，就是陀里格的家鄉。為紀念他，那兒的寺就叫做陀里格寺（Masjidal-Tarig）。

我們去了那個橄欖樹包圍的山村。人們說：當然，不敢肯定這座寺、這個村子就是當年陀里格出生的地方。也許相差幾步，但肯定他的家鄉就是這兒，這里是柏柏爾地區，陀里格的家鄉就在此地。

小村安靜極了。這里的橄欖樹和西班牙不同，似乎都不加修剪，長得高大蓬勃。寺里的一株橄欖，怕真是陀里格時代栽的，宛如中國參天的古柏。

一些沙赫長老和我們席地而坐，招待我們吃了烤肉和面餅。坐在陀里格寺的側屋里，他們凝神聽我用中國音調，讀了一段《塔巴萊》。大家都微笑著，既然彼此已經認識，接著就該吃一點便飯。

飯簡單得很：烤粗麥餠，肉餡丸子。我們按照聖行，用手指和一塊饢餅，靈巧地掰下一角肉丸，然後塞進嘴里。香燙的肉丸子，加上被柴火烤脆的新麥餠，吃得人心滿意足。飯後我們隨著老者，去看千年的老橄欖樹。

告別時我覺得有些不足。既然是陀里格的家鄉，好像還該殘留著些什麽。

我還沒有摸透摩洛哥人的特性。他們待人和善，所謂不狎不怒，眉宇動作之間，呈著一種天性的尊嚴。好像那些海峽的橄欖樹，那些樹沈默著，雖然數它們年代古老，但它們並不對歷史說三道四。沿著寺墻，一株株巨大的橄欖蓬勃恣意，它們錯落著，沿山而上，墨綠的葉片反面泛著銀光，

歸途上已是黃昏，那些橄欖樹在暗黃的暮靄中，一直伸延遠去，最後融化在濱海的陡峭叢山之中。

陀里格沒費什麽事，就攻下了直布羅陀。就軍事而言，那只是一場前哨戰。但是它的象征滋味一直誘人品嚼。因為就從那一天，就從那位橄欖林小村出身的青年率領幾百壯士，攀上天險直布羅陀之時起——東風壓倒西風的季節開始了，後日被稱為第三世界的東方的進攻史，拉開了大幕。

他一氣攻下了半個西班牙。但直布羅陀的象征，還不在一次的攻取。引人注目的是，從陀里格的出世開始，一個輝煌的文明時代奠基，並綿延了八百年之久。

怎麽在這兒總離不開勝利的概念？

後來我們都重復著：勝利是一個表面的概念，只有文明的勝利才被人傳頌永久。但是攻城略地的物質勝利也是真實的——特別對後日陷入殖民主義刧難不得脫離的第三世界來說，勝利是必要的；它使人自豪，它給人尊嚴，它宣告著戰勝強大奴役者的可能。否認勝敗對民族心理的影響，是不對的。

此刻我對阿拉伯的描寫，多半也會招致中國“智識階級”的圍剿。他們不僅不理解穆斯林民族的尊嚴，而且還暗懷著對穆斯林民族的歧視——因為他們只有可悲的失敗史，以及狡猾的妥協史。他們隨時準備妥協，與強權，與不義，與屈辱。

他們反對中國的光榮古代。在他們的基因里，藏著茍活的失敗者的懷疑、嫉妒和自辯。

如果允許把話題稍稍扯開一點，在直布羅陀前面添一兩句讓人不愉快的話——那麽，與阿拉伯對直布羅陀的命名史相對，我們擁有的歷史是什麽呢？若論海軍——甲午一戰，新式軍艦不僅一半被擊沈、剩下一半居然還能被俘虜。只有兩萬多侵略者，而且還是遠洋而來，卻硬是從廣州打到天津、不單奪了香港還占了南京。中國人深藏不露的，究竟是什麽經驗呢？是勇者犬死的經驗？是漢奸載譽的經驗？

失敗也是教育。失敗史使得教育曖昧又尷尬。你看，淩辱盡頭施舍的庚子賠款，居然是中國精英的生身爹娘。緣起和心理如此的教授，會散播怎樣的知識呢？轉著怪圈的中國足球就是這種教育燻染的結果。什麽時候中國足球能像土耳其隊一樣，在世界的大舞臺上大勝一場？也許土耳其人會說，歐洲早就是我們的手下敗將。

第一章 兩海之聚第3節 山（3）

傲慢至極的中國，其實從未有過對西方的優勢或勝利。當然，這主要指強力而言。中國在宏觀的世界大局中，只扮演過和印度差不多的角色。無疑對西方的連續失敗，會給於民族心理以一種印記。一度打垮了並征服了西方、給帝國主義和殖民主義以談虎色變的教訓和永遠的心理壓力、甚至在一個時代使西方在文化上亦步亦趨的，並非中國或印度，而是穆斯林世界——前有先知締造的阿拉伯，後有奧斯曼土耳其。

我只是不滿侏儒的壓迫。此刻這里空氣清爽，大海在奏著歷史之樂。因為柏柏爾小夥子攀上了巖山，使過往的人們都露著一絲微笑。我和他們一樣，只喜歡樸素的歷史。只喜歡——敗使人痛哭，勝使人狂喜的歷史。

我根本不會鼓動背興的民族主義。那種歧視弱者的思想屬於你們。

不知從什麽時候起，我變得厭惡歷史。鬼知道我怎麽會畢業於歷史系？前不久在新疆，看到博物館里陳列的干屍，我這個前考古隊員竟閉上了眼睛。

大海洶湧地猛漲而起，沖來岸邊的白浪轟轟響著，狠狠砸著黑色的礁石。

豐滿欲盈的地中海，充斥著擁推著人的思路。我舍不得離開。誰知道還能不能再看到一處——令人鼓舞的地方呢？