來吃飯的客人，不論貧富，絕大多數我都是喜歡的。為他們服務，與他們交往，常常是愉快的。可也有我不喜歡的，盡管只是個別。就拿那麽幾個“討厭的傢伙”來說吧——

……他們上樓來了。擦得錚光瓦亮的高統皮靴踩著樓板“吱嘎吱嘎”作響。我猛一擡頭四五個漢子，一式的光頭，一式的仁丹鬍子，一式的黑漆漆硬挺挺的呢制服，一式的白得晃眼的襯衫領。一張張臉不僅沒有絲毫笑容，而且像一堵冰冷的墻一樣完全沒有表情。

我請他們點菜。肅靜了足有一分鐘之後，一個人開口了——全然不使用也沒有任何客氣話。一個字一個字都是從牙縫里擠出來的，臉上的肌肉紋絲不動，目光像兩道鋒利的冷箭。…

看使你不承認如此，也必須對客人表示歉意，讓這種意思通過道歉傳達出來。在味道園，我覺得每天工作中用得最多的一句話就是“對不起”。開口閉口，即便與我八桿也打不著的，也要說聲“對不起”。至於說到向客人賠償損失，那也是常有的事。比方說，一個菜，如果客人提出不好吃，那麽不僅立刻要給他重新做一份，同時還得賠上一連串的“對不起”。

有一次，一個客人從他的菜里挑出了一個小蟲子，我們頓時如臨大敵，不僅重新做了一份菜，而且他這頓飯的全部費用——一共八千日元——一個子了不要，算白送他。臨了還得一句又一句地道歉。還有一次，我給客人上湯時，把湯灑在了客人的毛衣上。於是店長立刻把客人的毛衣送到洗衣店去洗，洗好後又親自送到他家里。…

偷眼一看鐘，竟還不到8點。怎麽忙了這麽老半天，還不到8點！地球為什麽轉得這麽慢——我簡直憤怒了！還要挨三個小時才能到10點半。三個小時在這里實在比三年還顯得漫長，遙遙無期。三個小時，這意味著：我還要迎接多少批客人，還要端上端下走馬燈似地來回轉多少個圈兒，還要洗多少個玻璃杯，開多少個啤酒瓶，收拾多少次桌子……

掙錢——這就叫“掙”錢。談何容易！這是用自己的身體——從大腦的每一根神經到全身的每一條肌肉去拼來的，是緊咬著牙關一分一秒地拼來的。

瞧我們這些自費留學生：不光白天要為學習而奮斗，而且晚上還要為掙錢而拼命。學習與生活兩副重擔一並壓在肩頭。不上學吧，你求的是什麽學？不幹活吧，學費，生活費全打哪兒來？我真羨慕那些公費留學生，他們可以一門心思去鉆研學問而不必為生活發愁。…

一〇

“是，請稍等片刻。”我一隻手用鉤子挑著一塊乾凈的鐵板，另一隻手端上一杯涼水。

“對不起，我來給您換換鐵板。”彎下去的腰還沒有直起來，只聽升降機又發出了緊促的信號聲。此時此刻，兩位客人幾乎同時向著我：

“大姐！請給我們一隻小碗，一把小勺。”

“對不起，再要一份雷巴撒西。”…

從此，我從“工作情緒”入手，來了一個改頭換面：一上班，就力爭渾身上下充滿“精神氣兒”——頭要擡，胸要挺；臉要放光，眼要有神；開口要勤，聲音要響亮。微笑，微笑，總給對方（客人也好，同伴也好）以春風和陽光。

“你幹得很出色！”當我從老板手中接過第一個月份的工資時，他笑吟吟地對我說：“客人們對你挺滿意，其他同事也很喜歡你。從下個月起，我決定把你每小時六百元的工資提高到六百五十元。望你繼續努力。謝謝你！”

“是！”一股有力的聲音從我的胸腔發出。

我——到底勝利了。

 …

這里，時間是以分，秒來計算的。客人剛一落座，五秒鐘之內就得把擦手毛巾，筷子擺到客人面前，恭候客人點菜。客人點完菜，兩分鐘之內就得把茶水或啤酒等飲料端上去。最簡單的小菜必須在三分鐘之內上桌，一般的菜肴不超過五六分鐘，最複雜的也絕不能超出15分鐘。聽到客人的要求，應當像是接到了聖旨，要聞風而動，要像箭似地“嗖，嗖，嗖。”絕對不可以愛搭不理，慢慢吞吞，邁四方步。…

“小陳，五號桌的菜，讓你久等了。”店長的臉出現在廚房窗口，那雙望著我的眼睛里隱隱出幾分滿意：“記住，這就叫堂——肖——。”

哦，原來是牛舌頭。

“這就是雷——巴——。”

哦，鬧了半天雷巴是牛肝。一下子，我就記住了它們——連同菜名，寫法以及它的形像。

這一晚上的六個小時，伴隨著客人的來來去去一分一秒地過去了。我覺得我的“本事”，也有如雨後出土的筍尖兒似的，一節兒一節兒地往上躥。幾種最主要的菜名漸漸地爛熟起來，而越熟就膽子越大，膽子越大也就學得越快。…

“小陳！”店長這時在窗口叫我了。

“是。”

“這是三號桌子的菜，勞駕了！”

“這是——”我盯著那個盤子，卻不由得發了楞，這是個啥菜呢？

“交洛司。記住，是交——洛——司。對客人要說：'對不起，讓您久等了'”。…

味道園每天下午的營業時間是從五點到午夜的兩點半。因為我是所有打工的人中上班最早的一個，所以開點之前的全部準備工作都得由我來完成。從整個店堂的衛生：掃地，拖地，擦“榻榻米”，擦桌子（包括擦乾凈擺在每張餐桌上的盛著各種佐料的瓶瓶罐罐），到準備玻璃杯，酒具，碟子，碗，勺，以及餐巾紙，手巾，冰鎮飲料；還必須把一摞摞替換用的烤肉鐵板全部塗上油……要在短短三四十分鐘里做完這麽多事情，確實夠我一個人忙的。好在我手腳還算麻利，思維也能條條有緒，更重要的是我心里憋著一股勁兒：我，一個從北京來的中國人，應該爭一口氣！

噌，噌，噌，刷，刷，刷，上樓，下樓，上樓，下樓………

那是一個星期四的下午，我現在仍清清楚楚地記得。我走馬上任了。 

自前一天離開味道園，直到第二次踏進這個門，前後36個小時，我的大腦一直被那張寫得滿滿的菜單折磨著。烤肉類，風味菜類，主食類，蔬菜類，小菜類，飲料類……所有這些聽都沒聽過的古怪菜名，即無字典可查，又無形像可依據，簡直是由一大堆字母組成的莫名其妙的拼音。背這些東西真比背“天書”還難。本來，我的記性就不那麽好，到了這會兒，簡直覺得自己的大腦，像個沒有任何皺褶的光滑的大玻璃球，任憑如何使勁地往上寫東西，仍留不下半點痕跡。上任的時刻已然到來了。我只得帶著被亂七八糟的菜名，攪得一鍋粥似的沈甸甸的腦袋，去接受“檢閱”。

 …

提起外國的餐館，或許有的人會立刻聯想到常在電影上看到的富麗堂皇的大廳，明亮耀眼的燈光，以及上百人的大宴席等等。其實，像那樣的高級餐館，在日本星羅棋步的餐館之中只不過佔少數。而大多數，卻如同日本狹小的國土一樣，是窄小而又擁擠的。 

日本最常見的一般飯館或快餐館根本沒有“餐廳”與“廚房”之分，只是由一個高高的，又窄又長的，像櫃臺似的桌子（多數呈一字形，也有的呈V字形或W形）把整個房間一分為二。客人坐在桌子的外側吃飯，喝酒；主人則在桌子的里側邊做飯，邊照顧客人。 …

“阿魯拜多”對於大部分日本學生來說或許只是“生財之道”而已，可對於相當一部分中國留學生來說，簡直就是“謀生之路”了。雖說大多數留學生是憑借親屬的關係來到日本的，但在這個物價高昂，絕對金錢化的社會里，從衣食住行到一年一度的考學，上學以及購買書本等等一切費用完全由他人負擔，是令人難以想像的。再說，堂堂一個二三十歲的大人還要靠別人來養活，無論從情理上還是從自尊心上似乎說不過去。更何況，有很多在名義上可依靠的經濟保證人（親屬或友人）實際上並不具備再負擔他人生活，上學的經濟條件呢。面臨這樣的現實，中國留學生們於是便自覺不自覺地走上了做“阿魯拜多”自我謀生的道路。我，便是其中的一個。 

記得來日本之前，父親曾對我說過：“不要想像那個地方遍地都是黃金，你只要拿個簸箕去撮就行了！”…

“行。”他停頓了一下，又說：“前些日子……”可是，我又開始聽不懂了，盡管我拼命地把耳朵支起來。 

“那麽，就從後天開始，拜托了”。那人終於結束了他的講話，我如釋重負地站起來。 

一出門，我就問“保鏢”：“他嘰里咕嚕地說了一大堆什麽呀？” 

“他講話太快，我也沒全聽懂。大意是說前些日子他們店雇了一個從臺灣來的學生做工，可是不能勝任工作，被他們辭退了。你一定得好好幹，賣點勁兒。”…

第二天放學之後，我邁出了決定性的一步。為了確保“首戰告捷”，我邀請了一位比我早來半年多的高班男生給我當“保鏢”。我們出了大門，沿著熙熙攘攘的大街一直朝前走。見到有招工廣告就停下來看看。 

——這家不行。要求白天工作，正好是我上課時間。 

——這家也不行。只要男的。 

——這家麽…，一個小時五百日元，低了點兒。 …

現在回想起來，當初找工作就真象“撞大運”似的。可不是嗎，隻身一人，要在一個陌生的國家，與陌生的人們在一起，使用陌生的語言，做一種陌生的工作——那是一種什麽樣的狀況，又會是如何一番滋味呢？我想像不出來。卻又不知為什麽，總會不自覺地連想到舊社會到店鋪里去打雜的“小學徒”，或漂洋過海去買苦力的“華工”。心里有一股無名的恐慌。 

然而，事實又明擺著：此時此刻，唯有此種選擇。 …

在日本，雖說可供出賣勞動力的“阿魯拜多”多如牛毛，但初來日本的留學生由於尚不熟悉新的環境，又嚴重地受到語言的限制，所以幾乎都是從“洗碗，刷盤子”開始做“阿魯拜多”的。盡管這種工作又苦又累，收入又低，可它簡直就成了大家謀生的“必由之路”。 

除了洗碗刷盤子之外，還有沒有更好些，更理想些的路呢？我曾經希望過。而且那希望仿佛就在眼前，觸手可及。 

“你的鋼琴彈得太好了，太棒了！”聽過我彈鋼琴的日本朋友全都交口稱贊，“你應當去宴會或婚禮上彈鋼琴。那種‘阿魯拜多’收入極高，工作又輕鬆，比你去刷盤子強多了”他們不光這麽說說，而且立刻就去幫我聯系這種“高極”工作。…

日語中”阿魯拜多”這個詞原本來自德語的“Arbeit”，意思是“學生等業餘時間所做的臨時工”。用中國話來說也就是“勤工儉學”或“打工”了。不過如今在中國，幾乎沒有“勤工儉學”這麽一說。在日本，由於“阿魯拜多”既是學生們的“生財之道”，又能相當程度地解決社會勞動力的來源，所以極為盛行。差不多每個日本人在其學生時期都或多或少地做過“阿魯拜多”。 

可供學生們做的“阿魯拜多”比比皆是，特別是商業和服務行業。你只要隨便在街上轉一圈兒，就會看見許多店門上都張貼著招募臨時工的廣告。上面詳細寫著要求具體做什麽工作，一個小時付給多少錢，要男性還是女性，年齡限在多少歲等等。學生們便根椐自己的需要和條件去選擇一個適合自己干的“阿魯拜多”。 …