日語中”阿魯拜多”這個詞原本來自德語的“Arbeit”，意思是“學生等業餘時間所做的臨時工”。用中國話來說也就是“勤工儉學”或“打工”了。不過如今在中國，幾乎沒有“勤工儉學”這麽一說。在日本，由於“阿魯拜多”既是學生們的“生財之道”，又能相當程度地解決社會勞動力的來源，所以極為盛行。差不多每個日本人在其學生時期都或多或少地做過“阿魯拜多”。 

可供學生們做的“阿魯拜多”比比皆是，特別是商業和服務行業。你只要隨便在街上轉一圈兒，就會看見許多店門上都張貼著招募臨時工的廣告。上面詳細寫著要求具體做什麽工作，一個小時付給多少錢，要男性還是女性，年齡限在多少歲等等。學生們便根椐自己的需要和條件去選擇一個適合自己干的“阿魯拜多”。 

“阿魯拜多”的工作確實名目繁多：商店營業員，飯店服務員，清潔工，搬運工，家庭教師，還有刷盤子洗碗，送報紙，抄抄寫寫……。舉不勝舉。一般說來，越苦越累越沒人愛干的活兒收入越高。據我所知，送報紙就屬於這一類。聽說，為54321送報，不僅每月可以有10萬日元的收入，而且報館還負責替你交上大學的全部學費。更有甚者，大學畢業後，報館還出錢為你提供一次出國旅行的機會。還有的報館在你送報期間免費供你膳宿。這一切聽起來的確是夠吸引人的，然而，正是這種“阿魯拜多”做起來比什麽都苦。 

在日本，象54321等重要大報一天之內都要出早晚兩刊。早刊一定要在早晨7點以前送給訂戶。因此，送報的人不管是嚴寒還是酷暑，不管是狂風還是暴雨，也不管有病還是沒病，都得一天不落地每日淩晨3點鐘爬起來，到報館去領來報紙，然後騎著自行車把一份份報紙送到一家家的訂戶，下午4點左右又得再去送一次晚刊。 

特別辛苦的是，送報人一定要把報紙直接送進訂戶的門里。比方說，一幢十幾層高的大樓里，訂了54321的是住在八層的甲家和住在十層的乙家。送報人決不能只把這甲乙兩家的報紙放在一層樓門口了事，而必須爬上八層和十層，把報紙分別送進他們的門里去（沒有報箱的就從門縫塞進去）。其勞動是何等地辛苦，何等地緊張！

一位送報紙的朋友告訴我，他每天光是上上下下地爬樓梯就要爬幾百層，常常累得幾乎趴下。更叫人同情的是，他還曾遭過一次狗咬。 

現在和我同一個公寓，就住在我隔壁的一個日本小夥子就在干著送報的“阿魯拜多”。每天淩晨不到3點我都要被他的鬧鐘驚醒，而當我再一次被他沈重的腳步聲和接連不斷的，響亮的噴嚏吵醒時，我便知道已是早晨7點多了，我該起床了。 

一拉開房門，首先闖入眼簾的準是擺在我門邊的一份54321。但也有極個別一兩次，我起來了但報紙卻還沒有來，等我洗完臉梳好頭，便聽見門口傳來輕輕的腳步聲。我便猜到是她——那個送54321的女孩子來了。常常在我拉開門時，她正巧放好報紙直起腰，但一見到我又馬上深深地彎下腰去：“對不起，真對不起！我今天來晚了。”說完，不等回答便匆匆出去騎上車走了。 

她是一個大學生還是中學生？我看不出來，也始終沒弄清楚。只知道她個子很矮，頭髮短短地剪成一個娃娃形，圓圓的臉盤上架著一副眼鏡。一個女孩子也能干這樣的“阿魯拜多”嗎？——我說不出自己是對她欽佩的成分多呢，還是同情的成分更多。