「妳怎麼告訴人家呢？媽？」霓紀問。「人家問起我，妳怎麼說？」

我女兒決定午餐後再走，所以我們到屋後的果園裡走走。陽光雖然仍在，卻有了幾分寒意。我不解地望著她。

「我說妳住在倫敦啊，霓紀。不對嗎？」

「沒有呀。可是他們不會問我在倫敦幹什麼嗎？就像昨天華特太太一樣。」

「嗯，有時候問。我說妳同朋友住在一起。真的，霓紀，我不曉得妳那麼在乎別人怎麼看妳。」

「我才不在乎。」…

「只要一張老明信片那一類的就行。讓她看看從前的一切是什麼樣子。」

「噯，霓紀，這我可沒把握喲。要讓她看從前的『一切』是什麼樣子，是不？」

「妳明明懂我的意思嘛！」

我又笑了。「好，我等一會找看。」

霓紀已經把烤麵包塗上了牛油，現在她又把牛油刮掉一些。我這女兒從小就瘦，她卻怕發胖，使我覺得好氣又好笑。我看了她一會兒。

「不過，」我說：「妳今天就走還是可惜。我正打算晚上我們可以一起去看場電影呢！」…

黝暗的光線裡，我可以看見霓紀淡色晨褸中瘦削的身子，她雙手捧著杯子。

「抱歉，霓紀。我還當妳是賊呢！」

我女兒深吸了一口氣，看來依然驚魂未定。

她說：「我睡不好，所以我想乾脆起來弄杯咖啡。」

「現在幾點了？」

「五點吧！我想。」

她走進客廳。我仍站在樓梯口。我也到廚房沖了杯咖啡。客廳裡，霓紀已經拉開窗帘。她跨坐在一張硬背椅上，兩眼空洞地望著花園。…

幸子噓了一口氣，抬起雙手。「東西太多了，」她低語道。「有些只好不帶了。」

我又坐了一陣，終於說道：

「妳要的話，我可以去找真理子回來。現在很暗了。」

「悅子，妳只會把妳自己累壞。我收拾好了，如果她還沒回來，我們再一起去找。」

「不要緊。我去找找看。現在天差不多全黑了。」

幸子看我一眼，聳聳肩。「也許妳該打著燈籠，」她說。「河堤上很滑。」…

幸子點了燈籠，掛在木樑上。「悅子，妳別擔心。她不久就會自己回來。」她走過榻榻米上一堆一堆的衣裳，像先前那樣坐在打開的拉門前。她身後黃昏的天空漸消逝。

她又開始打點行李，我則坐在一旁看她。

「妳現在的計畫是怎麼樣啊？」我問。「到神戶以後呢？」

「悅子，一切都安排好了。」她說，頭仍低著。「沒什麼好擔心的。法蘭克都打點妥當了。」

「可是為什麼到神戶去？」…

真理子回瞪著她母親。

「真理子，」我插嘴說道，「我可以天天過來餵牠們。以後牠們總會找到人家的。妳不用擔心。」

真理子轉向我說：「媽媽說過我可以留著牠們的。」

「不准再這麼孩子氣！」幸子氣勢洶洶地說：「妳這是故意找麻煩。這些髒東西怎麼樣有什麼關係？」她站起來走到真理子坐著的角落去。榻榻米上的小貓往後縮。幸子看了牠們一眼，深深吸一口氣。她很鎮靜地把菜盒子轉過來，使鐵絲門朝上，一隻一隻地把小貓扔進盒裡。然後她轉過身面對真理子，真理子緊抱著懷中的貓。

「給我。」幸子說。…