在二百多萬人口的城市中，尤其是在布局謹嚴，街道引直，建築物主要都左右對稱的北京城中，會有像北海這樣一處水闊天空，風景如畫的環境，據在城市的心臟地帶，實在令人料想不到，使人驚喜。初次走過橫亙在北海和中海之間的金鰲玉橋的時候，望見隔水的景物，真像一幅畫面，給人的印象尤為深刻。聳立在水心的瓊華島，山巔白塔，林間樓台，受晨光或夕陽的渲染，景象非凡特殊，湖岸石橋上的遊人或水面小船，處處也都像在畫中。池沼園林是近代城市的肺腑，借以調節氣候，美化環境，休息精神；北海風景區對全市人民的健康所起的作用是無法衡量的。北海在藝術和歷史方面的價值都是很突出的，但更可貴的還是在它今天回到了人民手裏，成為人民的公園。…

七月十五日夜我們來到東京，次日定居本鄉菊阪町。二十日我同妻出去，在大森等處跑了一天，傍晚回寓，卻見梁宗岱先生和陳女士已在那裏相候。談次，陳女士說在南京看見報載劉半農先生去世的消息，我們聽了覺得不相信，徐耀辰先生在座，也說這恐怕又是別一個劉覆吧，但陳女士說報上說的不是劉覆而是劉半農，又說北京大學給他照料治喪，可見這是不會錯的了。我們將離開北京的時候，知道半農往綏遠方面旅行去了，前後不過十日，卻又聽說他病死了已有七天了。世事雖然本來是不可測的，但這實在來得太突然，只覺得出意外，惘然若失而外，別無什麼話可說。…

一茶鋪

這是立體的構畫，

描在這裏許多樣臉

在順城腳的茶鋪裏

隱隱起喧騰聲一片。

各種的姿勢，生活

刻劃著不同方面：

茶座上全坐滿了，笑的，

皺眉的，有的抽著旱煙。…

在當代畫家中，我認識豐子愷先生最早，也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋了一座極簡單而亦極整潔的平屋。同事夏丏尊朱佩弦劉熏宇諸人和我都和子愷是吃酒談天的朋友，常在一塊聚會。我們吃飯和吃茶，慢斟細酌，不慌不鬧，各人到量盡為止，止則談的談，笑的笑，靜聽的靜聽。酒後見真情，諸人各有勝慨，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱，雍容恬靜，一團和氣的風度。後來，我們離開白馬湖，在上海同辦立達學園。大家擠住在一條僻窄而又不大幹凈的小巷裏。學校初辦，我們奔走籌備，都顯得很忙碌，子愷仍是那副雍容恬靜的樣子，而事情都不比旁人做得少。雖然由山林搬到城市，生活比較緊張而窘迫，我們還保持著嚼豆腐幹花生米吃酒的習慣。我們大半都愛好文藝，可是很少拿它來在嘴上談。酒後有時子愷高興起來了，就拈一張紙作幾筆漫畫，畫後自己木刻，畫和刻都在片時中完成，我們傳看，心中各自喜歡，也不多加評語。有時我們中間有人寫成一篇文章，也是如此。這樣地我們在友誼中領取樂趣，在文藝中領取樂趣。…

話從哪裏說起？等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著是四個鄉下人的背影；一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手裏一件簡單的東西；一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以後，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

鐵紗窗以外，話可不就在這裏了。永遠是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！…

真真地就是那麼兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那麼兩根細絲，迎著太陽光發亮……再多了，那還像樣麼。一個摩登家庭如何能容蛛網在光天白日裏作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細致，夠你對著它聯想到一切自然造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細細的，倒有點像銀，也有點像玻璃制的細絲，委實不算討厭，尤其是它們那麼灑脫風雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。

你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那裏挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那剎那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細弱，和不必需，思想開始拋引出去；由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮雲滄波蹤跡不定。是人性，藝術，還是哲學，你也無暇計較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千裏！…

朋友又見面了，點點頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經驗。個別地說，這時間中每一人的經歷雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個別的情緒來分析來描述。

綜合地說，這許多經驗卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！——這兩字就如同史歌的開頭那麼有勁——八月，九月帶來了那狂風，後來。後來過了年——那無法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜。現在又是一月二月在開始……誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續下來，生活如何地變？想來彼此都不會記得過分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉，但誰又會忘掉那麼切膚的重重憂患的網膜？…