第四章·立刻投入戰鬥

一…

第三章·不過，那些都是過去的事了

１

不過，那些都是過去的事了。我現在說那是過去，就因為那已經是徹底過去了的事啦。因為那是我和森“轉換”之前的事情啊。而現在的我和森，是“轉換”後的我和森了。什麽叫做“轉換”？我簡直就像為了述說這一切，才逾越了“轉換”後的種種磨難，如此振作地活至今日啊。哈哈。不過，要把“轉換”講解得使你以及通過你的不特定多數人都能理解，我看實在太難了。單純的、概念化的講解是不行的。所以，迄今為止，我講述那些過去的、徹底過去了的事，都是預備性的措施。…

第二章·起用代筆作家

三

有關"山女魚軍團"的傳聞，你不是也聽說了麼？我可是"山女魚１軍團"誕生時親臨那個具有歷史意義的現場人啊。"山女魚軍團"的軌跡和我的人生軌跡至少有過一次交錯，這件事令我感到自豪。"山女魚軍團"剛用槍支武裝起來就開始了決心不讓官憲追蹤的遠征了。說來也真湊巧，他們遠征的起點就是群馬縣吾妻郡的溪流熊川，而在那年的禁釣山女魚聲中我卻正在那裡垂釣。

　　１山女魚簡稱山女，日本東部溪流中的魚，長可四十公分，有黑斑，美味，為嗜釣 者的寵物。山女魚的語發音與鰥、寡同音。…

第二章·起用代筆作家

一

　　我常常模仿麥克貝斯夫人１的腔調，對自己或別人這樣說，"是這樣的，大概是可以這樣說下去的……"

　　These　deeds　must　be　Thought

　　After　these　ways；so，it　will　make　us　mad．

　　（必須那樣想，那樣的話，我們就瘋狂了。）…

第一章·戰後業餘棒球的鼎盛時期

五…

第一章·戰後業餘棒球的鼎盛時期

三

但是，既然在談話之間已經引起了波動，要像根本沒有發生那回事似的也是辦不到的。當我接來兒子熱乎乎小身子，興致勃勃地呵護著他那徬徨在狹小而又幽暗的天地裡的一顆心回到家裡時，那不安像冬芽似地蜷縮了。可是，那天夜裡，冬芽卻在我的夢中開花了。那一陣子，我常常做把現實生活原封不動地描下來，而又把細節肆意誇張了的夢。當我從那樣的夢中醒來時，我不但要陪伴著我殘夢帶來的憂傷，而且還面臨著即將發生而又必須接受的殘酷的現實，例如在我剛才痛苦的睡眠裡，牙垢就牢固地粘結在牙齒上，這一類殘酷的現實一映入眼簾，我馬上就沮喪了。…

第一章·戰後業餘棒球的鼎盛時期

一

　　明明那是別人說過的話，而且我還記得別人說那些話時的情景；可是，我總覺得那才是發自我靈魂深處的話。不過，既然語言得有兩個人參與才能成立，也就不能不說是由於我的存在才成為別人的語言的真正的源泉了。有一回，那位核電站的原工程師，也就是和我相互排斥的那個人，他既想讓我聽見，卻又裝做自言自語似地說：

　　"沒有比選上救場跑壘員１更令人膽戰心驚而又最雄心勃勃的了！那是為業餘棒球殉難啊。雖然現在沒人叫孩子們去充當球場跑壘員的了。可是，遇到這種情況恐怕也……"…

鳥和火見子把汽車送到修理工廠後，叫了一輛出租車，去了火見子認識的那個男性同性戀的小酒吧。他們雖說早已精疲力竭，睏倦難當，但那口腔就像著火似的隱約的昂奮情緒，卻驅使他們兩人避開返回那昏暗的家。

　　當鳥們看到那拙劣地仿照煤氣燈製作的螢光燈玻璃罩上用藍油漆寫著"菊比古"酒吧字樣的招牌時，便下了車。他們推開那用並不規格的木方和板材做的，好歹有個形狀的門，走了進去。裡面只有一個很短的櫃檯，櫃檯另一側並列擺著兩套令人奇怪的靠背很高的舊式椅子，是個像牲口棚似的陰森森的狹小的酒吧。除了他們倆以外，沒有其他客人。坐在櫃檯裡面角落的一個身材不高的男人迎接著這兩個闖入者。他戒備著，但很快就把這兩個人打量了一番，並無拒絕的表示。這是個有著象羊一樣潤濕的眼睛，和少女般嬌嫩的嘴唇，整個給人一種奇妙的圓乎乎印象的男人。鳥進了門就站在門邊回看著男人。透過男人曖昧的笑臉的薄膜，地方城市的一個年輕友人的面影逐漸浮現了出來。…

　鳥支完小汽車頂部的黑色敞篷時，從廚房的窗口飄出的大蒜和香腸燒焦的氣味，宛如受驚的雞被胡同裡轉來轉去的陣風吹散了。這是用牛油炒切得薄薄的蒜片，香腸炒好後放裡邊，再加上水一起蒸，是鳥跟戴爾契夫學的一道菜。鳥想著戴爾契夫的事。戴爾契夫已經被迫離開了那位皮膚蒼白的小姑娘，被帶回公使館了吧。或許在小死胡同裡和他的情人的巢裡拚命地抵抗著吧？他的那位情人用不僅戴爾契夫不懂，就連來抓戴爾契夫的公使館員也難以理解的日語哭喊著。不過，最終戴爾契夫和他那位情人也都得斷念吧。…

　　星期天，鳥一睜開眼睛，他的周圍已充滿了陽光和新鮮的空氣。風從臥室敞開的窗戶飄進來，和陽光一起朝客廳裡旋去。從客廳裡傳來除塵器發出的嗡嗡聲響。已經習慣了房間昏暗光線的鳥在明亮之中，忽然為自己毯子下面的身體感到害羞。鳥趁火見子還沒有進臥室來嘲笑他的赤身裸體，立刻一骨碌從床上爬起來，匆匆地穿上褲子和襯衣進了客廳。"早上好，鳥。"頭上帶著頭巾的火見子拽著吸塵器，那樣子就像用棒子壓著一個四處轉動的老鼠，她轉過身子，臉上泛著紅潮，天真快活地說道："我公爹來了，鳥。我掃除這功夫，你先去那兒打個招呼。"

　　"那麼，我走吧。"

　　"為什麼要逃呢？鳥。"火見子厲聲地反駁道。

　　"我在這兒彷彿過著逃亡者的生活。在隱藏之處將我介紹給一個陌生人，總覺得很奇妙。"…

第二天早上，鳥去補習學校的時候，借了火見子的體育賽車。在補習學校學生成群結伙的校園裡，純紅色的賽車總是散發著醜聞的氣息；鳥把車鑰匙放到口袋裡的時候，才注意到這一點。他感到，自從孩子的異常事件發生以來，自己意識的皺褶裡就出現了一些欠缺。鳥繃著臉，從圍在賽車四周的補習學校的學生中間穿過。在教員室裡，那個總是日僑派頭、穿著花哨短外套的矮個子外語專業主任告訴他說，學校的理事長要見他。但主任的通報恰巧潛入了鳥的意識裡被腐蝕的部分，因此，他的反應非常平靜。

　　"鳥，該怎麼說你呢，人不可貌相，膽量驚人，或者傲慢自大？你很果斷吶。"主任像開玩笑似的快活地說，同時用銳利的目光研究鳥。…

當鳥一手提著鞋子，一手抱著裝了五個葡萄柚子的紙袋，登上他妻子的病房所在的三層樓階的時候，那位年輕的假眼醫生正往下走。他們在樓梯中間相遇。鳥從停在上面樓梯階上說話的假眼醫生那裡感到了深不可測的威嚴，但醫生不過問了句："怎麼樣了？"

　　"還活著。"鳥答。

　　"那麼，動手術？"

　　"說是在等手術，但可能這中間就衰弱死了。"鳥感到自己向上仰著的臉一陣紅。

　　"那很好呀。"假眼醫生說。

　　鳥的臉漸漸紅成一片，嘴唇痙攣般抖動不已。鳥的極端反應，使假眼醫生的臉也紅了。他的目光直盯著鳥頭上的半空，喋喋地說：…