“我躺在那兒，周圍都是老年人，”她說，“我同她們熟悉後，知道了她們出了什麼事。”她注意到她們的治療和她很不一樣。“一整天都有醫生和治療師來看我、治療我，而他們只是在出門的時候，對我鄰床的那位老人揮揮手，說一句：‘好好努力！’”

他們傳遞的信息是：這位年輕女士的生命還有各種可能性，而她們的沒有。

“正是這次經歷使我堅定了研究衰老的決心。”卡斯滕森說。但是當時她並不知道會這樣。“在我生命的那個時刻，我並未踏上日後成為斯坦福教授的路途。”然而，她的父親覺得她躺在醫院太無聊，遂借此機會給她在當地的一所大學注冊了一門課程。他會去聽所有的課，並錄下所有的授課內容， 再把磁帶帶給她。她是在醫院，在骨科的女病房里，學習了她的第一門大學課程。…

近幾十年來，在整理這類論說方面，沒人比斯坦福大學的心理學家勞拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）更具有創造性或者更有分量了。在她影響最大的一項研究中，她和她的團隊追蹤了近200個人數年間的情感經歷。研究對象的背景和年齡範圍很廣（加入研究的時候，他們的年齡範圍從18歲到94歲）。研究一開始，研究人員會給研究對象一個呼機，一周之內，這些研究對象必須每天24小時隨身帶著。在那一周，他們會被隨機呼叫35次，要求他們從一張列表中選擇出在那一個特定的時刻他們體驗到的情緒。這項調查每隔5年會重復一次。…

某個拒絕清理房間、抽煙、吃糖，從而導致糖尿病危機，需要去醫院的人是一個無人照顧的人或者自由派的典型嗎？這中間並沒有清楚的界限，威爾遜也並不提供一刀切的答案。她要求自己和員工負責探尋保證住戶安全的方法。同時，她的哲學是提供一個地方，使得住戶保持與那些住在家里的人有類似的自由和自主——包括有權利拒絕出於安全的考慮或者機構的方便而強加的約束。

政府密切監視著他們的實驗。當集團在波特蘭建起第二個場所（這一個有142個單元房，接納依靠政府資助的貧困老人）的時候，州政府要求威爾遜和她丈夫追蹤其住戶的健康、認知能力、身體功能以及生活滿意度的變化。1998年，他們公布了研究結果。結果顯示，住戶事實上並沒有以健康換取自由，他們的生活滿意度提高了，同時，健康程度也得到保持。實際上，他們的身體功能和認知能力都得到了提升。重度抑郁症發生的概率下降了，依靠政府支持的人的開銷比療養院降低了20%。這個項目大獲全勝。…

威爾遜和她的丈夫坐在家里的餐桌邊勾畫新型的老年之家，也是有她媽媽渴望的那些特征的地方。然後，他們決定找人修建這種房子，試一下是否可行。他們找到了退休社區和建築商，但沒人感興趣，他們的想法似乎不切實際、近乎荒誕。於是，夫婦二人決定自己興建。

他們兩人都是學者，從來沒有做過這種事，但是他們一步一步地學習。他們和一位建築師一起制訂了詳細的規劃。為獲得貸款，他們跑了一家又一家銀行。貸款失敗後，他們找到了一位私人投資者。他支持他們，但是要求他們放棄大部分的所有權，並為失敗承擔個人責任。他們剛簽署了協議，又迎來一個挑戰：俄勒岡州不同意給他們頒發老年住宅許可證，因為他們接受殘疾人入住。威爾遜花了幾天的時間，在一個又一個政府辦公室軟磨硬泡，終於獲得了豁免權。說起來令人難以置信，她和她丈夫排除了所有的障礙。1983年，名叫帕克之地（Park Place）的專為老年人設計的新型“輔助生活中心”…

威爾遜是弗吉尼亞州西部礦工和洗衣工的女兒，她父母所受的教育都不超過初中二年級。她從小好學，本來不太可能成為一個激進分子。她父親去世的時候，她還在上小學。她19歲的那年，她媽媽傑茜遭遇了毀滅性的中風。當時傑茜才55歲，中風導致她半邊身體永遠癱瘓，再也不能走路或者站立。她擡不起手臂，面部下垂，口齒不清。雖然她的智力和認知沒受影響，但是她不能洗澡、做飯、上廁所或者洗衣服——更不用說上班了。她需要幫助。但是威爾遜當時還只是個大學生，沒有任何收入，和一位室友同住一套小公寓，根本沒辦法照顧母親。她有兄弟姊妹，但是，他們的條件並不比她好。除了去療養院，傑茜別無去處。威爾遜安排媽媽住進她大學附近的一所療養院。這個地方比較安全，人也很友善。但是傑茜不停地對女兒說“帶我回家”。

她不斷要求女兒：“帶我離開。”…

負擔有大有小。他不喜歡謝莉為家里其他人做的飯菜。他從不抱怨，但他就是不吃，於是謝莉只得另外給他做飯。他耳朵不好，於是他把房間的電視音量開到令人頭腦發漲的程度。他們會關上他房間的門，但是他不樂意——狗沒法進出。謝莉簡直恨不得掐死他。最後，她發現了一種叫作“電視耳”（TV ears）的無線耳塞。路極其討厭耳塞，但是她強迫他使用。“那是救命稻草。”謝莉說。我不確定她指的是救她的命還是救路的命。…

共同居住要求互相適應。很快，每個人都發現了幾代人更喜歡分開居住的各種理由。父母和子女的角色發生了改變，而路不樂意自己不再是家里的主人。而且他發現，自己比預想的更加孤獨。住在這所郊區的死胡同房子里，他一天當中很長的時間無人陪伴，附近又無處可去——沒有圖書館、音像店或者超市。

謝莉試圖讓他參與一項為老年人舉辦的日間項目，帶他參加他們的一次早餐會。他一點兒都不喜歡。謝莉又打聽到他們有時候會去快活林—— 一個距波士頓兩小時車程的賭場。路不喜歡那個地方，但還是答應去。謝莉非常興奮，希望他能交到朋友。…