阿圖·葛文德《最好的告別》(21)

共同居住要求互相適應。很快,每個人都發現了幾代人更喜歡分開居住的各種理由。父母和子女的角色發生了改變,而路不樂意自己不再是家里的主人。而且他發現,自己比預想的更加孤獨。住在這所郊區的死胡同房子里,他一天當中很長的時間無人陪伴,附近又無處可去——沒有圖書館、音像店或者超市。

謝莉試圖讓他參與一項為老年人舉辦的日間項目,帶他參加他們的一次早餐會。他一點兒都不喜歡。謝莉又打聽到他們有時候會去快活林—— 一個距波士頓兩小時車程的賭場。路不喜歡那個地方,但還是答應去。謝莉非常興奮,希望他能交到朋友。

謝莉告訴我:“我感覺好像是把自己的孩子放到公共汽車上。”——也許這正是路不喜歡的原因。“記得我說:‘嗨,大家好!這是路。這是他第一次參加這個活動,所以我希望大家都能和他做朋友。’”他回來的時候,謝莉問他有沒有交到朋友。他說,沒有,他就一個人賭。

然而,漸漸地,他找到了適應的方式。謝莉和湯姆有一條名叫北京的中國沙皮狗,路和狗成了貼心朋友。晚上,它和他一起在床上睡覺;他讀書或者看電視的時候,它和他坐在一起;他帶它一起散步;如果它坐了他的搖椅,他就去廚房另外搬一把椅子,而不肯打擾它。

他也找到了人類朋友。他每天都跟郵遞員打招呼,兩個人成了朋友。郵遞員玩克里比奇牌,每個星期一午飯時間,都會過來和他玩一場。謝莉還雇了一位叫戴夫的年輕人來和路做伴。這是那種總是注定會失敗的預設的玩耍約會,但是,誰會想到,他們倆卻一拍即合。路也和戴夫一起玩克里比奇牌,戴夫一周過來幾次和他做伴。

路安頓了下來,並以為這就是他度過餘生的方式。但是在他設法適應的同時,謝莉卻發現情況變得越來越無法繼續。她要上班、持家,擔心她的孩子們——他們正在上高中,也面臨各種問題。與此同時,她還得照顧她極其脆弱、依賴性極強的親愛的父親。這是一個巨大的負擔。例如,他總是會跌倒。他會在自己的房間,或者衛生間,或者從廚房餐桌邊站起來時,突然像一棵樹一樣倒下。一年之內,他有4次由救護車送去急診室。醫生認為治療帕金森綜合症的藥物是元兇,於是不讓他再吃這些藥。但這導致他的顫抖惡化,使他的腳更不穩。最後,他被診斷為體位性低血壓—— 一種老年狀況,患者在改變體位,如坐下起立的時候,身體失去了為腦部運行提供充足血壓的能力。醫生唯一能做的就是告訴謝莉更加細心地照顧他。

夜間,她發現路有夜驚症。他會夢見打仗。他從來沒有參與過肉搏戰,但是,在夢里,敵人持劍攻擊他,刺傷他,或者砍掉他的胳膊。夢中的情形活靈活現,令他驚恐萬狀。他的身體劇烈扭動,他會大聲叫喊,拍擊身邊的墻壁。整個房子都回蕩著他的尖叫:“不不不!” “你什麽意思!”“你個狗娘養的!”

謝莉說:“以前他從來沒有提起過戰爭的事。”許多個夜晚,他搞得家里人無法入睡。

謝莉承擔的責任有增無減。90歲的時候,路已經失去了洗澡所需要的平衡和靈巧。謝莉聽從一個老年服務項目的建議,在浴室安裝了扶手桿、與坐高一致的坐便器以及浴椅。但是,這些還是不夠,於是,她請了一位家庭健康助手幫助他洗浴及處理其他事務。但是,助手白天上班,而路不喜歡在大白天洗澡。他喜歡在晚間洗澡,這就需要謝莉幫忙。所以,每天幫他洗澡也是她的一項工作。

他弄濕了衣服後,給他換衣服也是一樣。他的前列腺有問題,雖然泌尿科醫生給他開了藥,但他還是會漏尿,來不及上廁所。謝莉勸他穿保護性的一次性內褲,但是他不肯,他說“那是尿布”。

Views: 12

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts