威爾遜和她的丈夫坐在家里的餐桌邊勾畫新型的老年之家，也是有她媽媽渴望的那些特征的地方。然後，他們決定找人修建這種房子，試一下是否可行。他們找到了退休社區和建築商，但沒人感興趣，他們的想法似乎不切實際、近乎荒誕。於是，夫婦二人決定自己興建。

他們兩人都是學者，從來沒有做過這種事，但是他們一步一步地學習。他們和一位建築師一起制訂了詳細的規劃。為獲得貸款，他們跑了一家又一家銀行。貸款失敗後，他們找到了一位私人投資者。他支持他們，但是要求他們放棄大部分的所有權，並為失敗承擔個人責任。他們剛簽署了協議，又迎來一個挑戰：俄勒岡州不同意給他們頒發老年住宅許可證，因為他們接受殘疾人入住。威爾遜花了幾天的時間，在一個又一個政府辦公室軟磨硬泡，終於獲得了豁免權。說起來令人難以置信，她和她丈夫排除了所有的障礙。1983年，名叫帕克之地（Park Place）的專為老年人設計的新型“輔助生活中心” 在波特蘭開張了。

到開業的時候，帕克之地已經遠遠不只是一個學術試點項目，而是一個有著112個單元房的重要的房地產開發項目，並且幾乎瞬間就住滿了人。其概念既激進又有吸引力。雖然有些居民有嚴重的殘疾，但是沒有一個人被稱為病人。他們就是房客，並被作為房客對待。他們擁有帶完整浴室、廚房和可以鎖前門（這是尤其讓很多人覺得難以想像的一個特色）的私人公寓。他們可以養寵物，選擇自己的地毯和家具。他們自行控制室內溫度、食物、進入家門的人及進入的時間。威爾遜一再強調：他們就是公寓的住戶。但是，隨著老年人殘疾程度日漸嚴重，他們也會得到類似我的祖父從周圍的家人那里得到的那些幫助，並且同樣方便。他們的基本需求，如食物、個人護理及藥物，都有人幫忙提供。也有護士值班，無論日夜，住戶任何時候有緊急需求，都可以摁鈴呼叫護士。他們還得到維持體面生活方面的幫助——有人做伴、與外部世界保持聯系、繼續進行他們最珍視的活動。

在大多數方面，這里的服務同療養院提供的服務一樣。但是，這里的護理提供者明白，他們進的是別人的家——這從根本上改變了權力關係。住戶控制日程、基本規則以及他們願意承受和不願意承受的風險。如果他們願意一夜不睡，白天睡一整天；如果他們願意服用使他們感覺乏力的藥；如果他們盡管有吞咽問題、沒有牙齒、醫生吩咐只能吃糊狀食物，而他們仍然願意吃比薩和M&M巧克力豆——好吧，可以。如果他們的心智已經退化到無法作出理性的決定，那麽，他們的家人，或者他們指定的任何人，可以幫他們談判他們可以接受的風險和選擇的條款。威爾遜的概念被稱為“輔助生活”。“輔助生活”的目標就是任何人都不必覺得被機構化了。

這個概念立即受到抨擊。許多保護老年人的長期宣傳者認為這個方案從根本上來說是危險的。工作人員如何保證關上房門的老人的安全？怎麽可以允許身體殘疾、記憶力有問題的人擁有竈臺、刀具、酒精等危險物品？誰來保證他們選擇的寵物是安全的？地毯怎麽清潔，怎麽免除尿臭味和細菌？工作人員怎麽知道住戶的健康情況是否發生了改變？

這些問題都有道理。