這種寫法只是一個極端，另一個極端是把全部作品都在心里想好，寫只是一個記錄。所謂「成竹在胸」，或稱之為「打腹稿」。筆者以為，這其實只是一個理想狀態，很難做到。朱光潛先生的做法是在兩者之間，即全用腹稿和全不用腹稿兩個極端的一種折中法。

「在定了題目之後，我取一張紙條擺在面前，抱著那題目四面八方地想。」「不拘大小，不問次序，想得一點意思，就用三五個字的小標題寫在紙上，如此一直想下去，一直記下去，到當時所能想到意思都記下來了為止。」「這種尋思的工作做完了，我於是把雜亂無章的小標題看一眼，仔細加一番衡量，把無關重要的無須說的各點一齊丟開，把應該說的選擇出來，再在其中理出一個線索和次第，另取一張紙條，順這個線索和次第用小標題寫成一個綱要。這綱要寫好了，文章的輪廓已具……」…

朱光潛建議初學者每遇到可說的話，就要抓住機會，馬上就寫。「習文有如習畫，須常備一個速寫簿帶在身邊，遇到一片風景，一個人物，或是一種動態，覺得它新鮮有趣，可以入畫，就隨時速寫，寫得不像，再細看擺在面前的模特兒，反復修改，務求其像而後已。」這種功夫做久了，一是可以養成愛好精確的習慣；二是可以逐漸養成藝術家看事物的眼光，在日常生活中時時可發現值得表現的情境；三也可以增進寫作的技巧，逐漸使難寫的成為易寫的。

另外，朱光潛建議初寫者應該由易而難、循序漸進，應從「知道清楚的」和「易於著筆的」這兩種材料入手。一般人至少對於自己日常生活知道得比較清楚，所以記日記是初習寫作的最好方法。…

經過勤學苦練，朱光潛從古今中外許多哲人和詩人那里借得一雙眼睛看世界：他從屈原、杜甫那里學得執著，從莊周、列禦寇那里學得徜徉，莎士比亞教會他從悲痛中見出莊嚴，莫里哀教會他在乖訛醜陋中見出雋妙，陶淵明和華茲華斯指引他到自然勝境，近代小說家引他到人心的曲徑幽室。經歷過這種再造，朱光潛認為「文藝的珍貴的雨露浸潤到我的靈魂至深處」，「使我能感傷也能冷靜，能認真也能超脫，能應俗隨時，也能潛藏於非塵世的丘壑」。

筆者最喜歡閱讀朱光潛先生的美學文章，大學時對他寫的說理性散文愛不釋手，常反復揣摩。他十分擅長把「很難說的理用很淺的話說出來」，不管是多麽玄妙、飄忽不定的「理」，經他之手便「化」為淺顯、人人可以感受到的東西。他這種舉重若輕、深入淺出的功夫也是經過苦苦修煉而得來的。…

讀書應當分種類。一種是作為公民所必需的常識，另一種是為做專門學問。朱光潛認為，「一個人如果抱有成就一種學問的志願，他就不能不有預定計劃與系統。對於他，讀書不僅是追求興趣，尤其是一種訓練，一種準備。」「有些有趣的書他須得犧牲，也有些初看很乾燥的書他必須咬定牙關去硬啃，啃久了他自然還可以啃出滋味來。」這種為了做學問而讀書還須圍繞一個中心去讀。或是科目，或是問題。朱光潛舉例說：「以科目為中心時，就要精選那一科要籍，一部一部的從頭讀到尾，以求對於該科得到一個概括的了解，作進一步高深研究的準備。」「以問題為中心時，心中先須有一個待研究的問題，然後採關於這問題的書籍去讀。」…

借著新冠肺炎疫情帶來的超長假期，筆者用了一周的時間讀完了朱光潛先生的《讀寫指要》，感覺如沐春風，受益匪淺。這是一本指導年輕人閱讀寫作的書，書中告訴喜愛閱讀和初習寫作者哪些是閱讀寫作的坦途，哪些是彎路。

朱光潛是20世紀享譽中外的美學大師，也被譽為「青年人的導師」，不僅因為他從年輕提筆作文開始，就為青年人寫作，更由於他曾經做過中學教師，又在大學里長期任教，比較了解青年人的想法，樂於為他們的人生困惑指點迷津。筆者記得上大學時，在穿過燕南園去圖書館的路上，經常會遇到朱光潛先生在園中散步，印象最深的是他那雙炯炯有神的眼睛。閱讀本書的過程，時常感覺大師向我走來，那睿智的目光在注視著我，他用通俗的語言，深入淺出地與我談心，循循善誘，娓娓道來。…

五

事實上，在很多花樓溝村人的記憶中，金山嶺長城最早叫「邊墻」。

「走，上邊墻玩去！」

這幾乎成為他們那一代人上山玩耍的口號。那時候他們十多歲，小的六七歲，正是對自然萬物充滿好奇的年齡。如今，他們逐漸老去，可是談起長城，每個人眼裏都閃出亮光。

花樓溝村606戶，共計1810人。這次我們只采訪了十多人。肯定還有很多還沒采訪到的長城保護者，比如「長城老李」、「長城老顧」、「長城老孫」、「長城小鄭」………