他的詩有堅定而又快意的刺痛感，譬如《稀粥頌》、《憶顧準》、《入殮師》。谷禾力求讓每一筆都真誠地落地，他那對生命作報道式的語言蘊蓄著厚重的悲憫，因而在他對細節的傾注中我們也感到他的如椽之筆。路雲的詩有連綿不絕的雲蒸霞蔚式的楚語，在他獨有的「葵花的音域」里蘊藏著「清涼的火焰般」的能量。



同樣是湘籍詩人，四處悠遊的李少君擅長時時地地吟詠自然的小令，在清新淡遠中流露著明快的禪意：「只有一隻小夜曲還在悠悠繚繞/久而久之回旋沈澱為我心頭的一座小島」（《海島之夜》）；「這都是一些閑意思/青山兀自不動，只管打坐入定」（《春天里·的閑意思》）。…

偉大的詩人杜甫，從早期的十年漫遊到困居長安而後在戰亂中顛沛流離，吳越、齊魯、隴蜀等地方可謂共時性地推動著其詩歌的生命歷程，最終鑄就杜甫詩歌的地方、時代、歷史的金聲玉振。對於杜甫，地方與地方串聯起其詩歌生命，打磨出一顆光芒萬丈的鉆石，關於這顆永恒的詩歌鉆石，可以這樣理解：「僅在關係中人方可感悟萬有之惟一性，僅在惟一性感悟中人方可懷具萬有一體之心胸。」[ [德]馬丁·布伯：《我與你》，陳維綱譯，三聯書店 2002年，第25頁。]

或許正是基於此類詩性直覺，曾經沈醉於江南語境的潘維，做出了一個自我突破的決定，「離開江南，離開杭州，去掉身上的品牌標簽，自我放逐到異鄉，按照薩義德的說法，去過一種對位的、多重視野的生活。」（潘維：《我決定離開江南》）地方的深入也會造成對地方的窒息、膠著狀態，如何與萬有重建關係，發現平行於此地的「另一種惟一」，這的確是對詩人詩歌格局的檢驗。…

臧棣在他以北京為主題的詩歌中，發展了一種「地方的政治學」。以雄辯的調侃來嚴肅地穿透殘酷的現實，需要強大的心智來支撐，他總是能像一個出色的狙擊手一樣突入詩歌的外部，他詩歌中的良知也因而滲透於此。在他的喋喋不休與無比漫長的耐心中，臧棣無疑獲取了北京的秘密：他揭示著它的社會性和道德感，並在其中建構起自我的遼闊疆域。譬如他寫北京「7.21」特大暴雨，其哀悼之心像一個巨大的容器：「水，頃刻間從現實湧向內心，/那里·，洶湧的泥沙正在篡改地獄史。」（《六十年不遇叢書》）



他寫北京陰霾史：「更多的刺激，將內心的哀傷/顛簸成一種忘我的遼闊。」（《北京陰霾史叢書》）當詩人在最大程度上獲取他的地方性和社會性時，他的創造性即有了「忘我的遼闊」，歷史的、形而上的使命同構於豐盈的自我內在性。

太小了，不夠寬闊，當你這樣遺憾時，…

湘籍詩人昌耀正是此一境域的傑出代表，他以一顆痙攣般的靈魂在青海高原大山中感應著古老地力的吸引，寫出了一名「囚徒」與高原荒山相互慰藉、「沈重有如戀人之咯血」的詩篇。（《踏著蝕洞斑駁的巖原》）詩人心跳於這片土地：「這土地是赭黃色的。……//玉蜀黍般光亮的膚色，……有如象牙般的堅實、致密和華貴。」（1961初稿：《這是赭黃色的土地》）



在這樣的土地上，詩人天性中對美的感受、對純凈的熱愛，使其遭流放以來一直繃緊、抗爭的心靈開始回暖、復蘇。就是在這象牙般可雕的土地上，昌耀開始雕塑自己「馭夫」兼「歌者」的生命。他毅然說：「我不走了。/這里·，有無垠的處女地。」「而我的詩稿要像一張張光譜掃描出——這夜夕的色彩，這篝火，這荒甸的/情竇初開的磷光……」…

現代漢語詩歌發韌時即伴生一種文化上的焦慮：其一是對現代性的盲目追求導致的對古典性的疏離——不知根系何處？其二是苦於無法在形式與內容之間重新迅速鑄就新的經典——究竟何為範式？此二者歷經百年的化歐化古和自力更生、大幹快上，並未形成中國詩人所共守的信條。詩學的焦慮未能有效解除，但帶來一種可貴的警醒：現代漢語詩人欲重拾自信，恐怕離不開對母語的重新認識和故土的化育功能。…

下面這個問題是我向自己提出來的：圓性時間和實性空間是技術生活世界的時空經驗嗎？這是我最近一段時間在思考的問題。這個問題有一個前提，即我們這個時代已經或者説還在發生一個變換，即自然生活世界向技術生活世界的轉換。傳統的宗教、哲學、藝術都是自然人類的精神表達方式。但我們今天不管在精神還是在肉體上都被非自然化了，在兩個多世紀的工業化進程中，人類的生存環境已經全面惡化，我們的身體已經被徹底改造了，今天的人類已經不是100年、200年前的自然人了。肉身如此，精神亦然，我們的精神已經被規劃、被計算、被數據化和網絡化了。今天我們還離得開手機嗎？手機不但比任何工具更重要，比書本更重要，甚至成了我們身體的一部分。

兩個多世紀的工業化進程，人類已經被徹底改造了，我們的精神已經被規劃、被計算、被數據化和網絡化了。比如，手機不但比任何工具更重要，比書本更重要，甚至成了我們身體的一部分。…

人在“時—空”之“瞬間”中承受這種內—外與外—內的推移——外推和內推。這種向外與向內的推移是一種在此時此刻一并發生的，也可以説，外化—內化，出—進，流失—接納，這樣一些“之間”關係是在此時此刻一并發生的，這樣的“之間”就是我們實際承受的“時—空”。海德格爾在“時空”中間加一橫來表明這種“之間”關係。我們大概可以説，傳統意義上的時間和空間是被抽象的線性維度，而“時—空”是要承受（tragen）的，是要我們自己“扛”着的。我們每時每刻都在承受這種“時—空”，它是具體的，“時—空”意義上的“時”的流逝和外推，以及“時—空”意義上的“空”的吸引和壓力。它們是我們當下“扛”着的，或者説“受”着的。這種原初的時空經驗是無以言表的，是不無神秘的。總之，海德格爾的大致想法是，傳統被維度化的“線性時間”和“抽象空間”不是原生的，而是衍生的，是從他所謂“時—空”即生活世界中真實發生的具體的、整體的“時—空”經驗中派生出來的。…