那臺柱的直徑有三尺左右，臺座能容一個人躺下還有很寬裕的空間。它支持著一千盞燈，想來是世間最大的燈臺。難勝踏進臺柱里去，門一關，正好把自己藏在里頭。他蹲下去，躺在臺座里，仰望著各色的小圓光從各種寶石透射進來，真是好看。他又理會座上鋪著一層厚墊子，好像是預備給人睡的。他想這也許是宮里的一個臨時避難所，外邊有什麽變故，國王盡可以避到這里頭來。但是他父親好像不知道有這個地方，不然，怎麽一向沒聽見他說過，也沒人見他開過這扇門，他胡思亂想了一陣，幾乎忘了他父親所要求於他的事情。過了一會，他才想回來。立刻站起，開了門，從原處跳出來。他把門關好，繞著燈臺一面望，一面想著方才的問題。…

螢是一種小甲蟲。它的尾巴會發出青色的冷光，在夏夜的水邊閃爍著，很可以啟發人們的詩興。它的別名和種類在中國典籍里很多，好像耀夜、景天、熠耀、丹良、丹鳥、夜光、照夜、宵燭、挾火、據火、炤燐、夜遊女子、蚈、炤等等都是。種類和名目雖然多，我們在說話時只叫它做螢就夠了。螢的發光是由於尾部薄皮底下有許多細胞被無數小氣管纏繞著。細胞里頭含有一種可燃的物質，有些科學家懷疑它是一種油類，當空氣通過氣管的時候，因氧化作用便發出光耀，不過它的成分是什麽和分泌的機關在哪里，生物學家還沒有考察出來，只知道那光與燈光不同，因為後者會發熱，前者卻是冷的。我們對於這種螢光，希望將來可以利用它。螢的脾氣是不願意與日月爭光。白天固然不發光，就是月明之夜，它也不大喜歡顯出它的本領。…

第二天早晨，逃出來的人們再回到火場去，要再做救人的工作，但仔細一看，場里的死屍堆積很多，幾乎全是村里的少女。因為發現火頭起來的時候，個個都到織機那里，要搶救她們所織的花紋布。這一來可把全洞的女子燒死了一大半，幾乎個個當嫁的處女都不能幸免。

事定之後，他們發現銀姑也不見了。大家想著大概是水流沖激的時候，她隨著流水沈沒了。可是金娘也不見了！這個使大家很著急，有些不由得流出眼淚來。

雨還是下個不止，山洪越來越大，桃樹被沖下來的很多，但大家還是一意找金娘。忽然霹靂一聲，把洞主所住的洞也給劈開了，一時全村都亂著各逃性命。…

她可以用歌舞教很悲傷的人快樂起來，但是那種快樂是不恒久的，歌舞一歇，悲傷又走回來了。銀姑只聽見人家贊她的話，現在來了一個藝術的敵人，不由得嫉妒心發作起來，在洞主面前說金娘是個狐媚子，專用顏色來蠱惑男人。洞主果然把金娘的姑母叫來，問她怎樣織成蠱惑男人的布匹，她一定是使上巫術在所織的布上了，必要老姑母立刻把金娘趕走，若是不依，連她也得走。姑母不忍心把這消息告訴金娘，但她已經知道她的意思了。

她說：“姑媽，你別瞞我，洞主不要我在這里，是不是？”

姑母沒做聲，只看著她還沒織成的一匹布滴淚。…

桃金娘是一種常綠灌木，粵、閩山野很多，葉對生，夏天開淡紅色的花，很好看的，花後結圓形像石榴的紫色果實。有一個別名廣東土話叫做“岡拈子”，夏秋之間結子像小石榴，色碧繹，汁紫，味甘，牧童常摘來吃，市上卻很少見，還有常見的蒲桃，及連霧，也是桃金娘科的植物。

一個人沒有了母親是多麽可悲呢！我們常看見幼年的孤兒所遇到的不幸，心里就會覺得在母親的庇蔭底下是很大的一份福氣。我現在要講從前一個孤女怎樣應付她的命運的故事。…

和許地山先生的交誼並不深，所以想述說一點。兩人間的往來，材料卻是很少。不過許先生的為我人，他的治學精神，以及抗戰事起後，他的為國家民族盡瘁服役的諸種勞績，我是無時無地不在佩服的。

我第一次和他見面，是創造社初在上海出刊物的時候，記得是一天秋天的薄暮。

那時候他新從北京（那時還未改“北平”）南下，似乎是剛在燕大畢業之後。他的一篇小說《命命鳥》，已在《小說月報》上發表了，大家對他都奉呈了最滿意的好評。他是寄寓在閘北寶山路，商務印書館編輯所近旁的鄭振鐸先生的家里。…

1894年

2月3日丑時，出生於臺灣臺南府“窺園”，名贊堃，號地山，乳名阿丑，排行第四。

父許南英，人稱“窺園先生”，近代臺灣愛國詩人。

1895年

中日甲午戰爭爆發，全家遷回大陸，落籍福建龍溪。

1896年

入私塾，從吳獻堂先生發蒙。…