確實，《幻象》來得有點早，未能抓住電視的中心地位。但麥克盧漢誤讀了布爾斯廷的「道德上的反對」——這本書並不是對美國文化正在走向衰落的哀悼警告。書的前言令人安慰地堅稱，這本書是出於「對美國的熱愛和對美國的驚訝」而寫的。布爾斯廷甚至明白無誤地說：「我們的問題並不源自我們的弱點，而是源自我們的強項。它們源自我們的學識、財富、樂觀主義以及進步。」或許他還應該加上一點：也源自美國人的技術。

布爾斯廷對圖像文化的反對也沒有像尼爾·波茲曼（Neil Postman）的《娛樂至死》（Amusing Ourselves to…

《幻象》不僅揭示了事實與虛構之間的模糊，也揭示了英雄與名人之間的混淆。評論者舉出一個例子：1982年，伊麗莎白·泰勒提起訴訟，要求停止一部未經授權的有關她生活的電視電影。她無意中證實了馬克思所說的「商品拜物教」：「我是我自己的產業。我是我自己的商品。」不是她的才華，也不是她的活動，而是她的整個生活都被簡化為一種產品，不僅有價值，而且有價格。這種資本主義版本的奇異超聖體，絕妙地證明了布爾斯廷對名人的定義——「因其知名度而聞名」的「人類偽事件」（a 「human pseudo-event」）。…

布爾斯廷說，林肯這句吸引人的口號建立在兩個基本前提之下。首先，虛假和真實之間有清晰明顯的分界，煽動者用來欺騙人們的謊言和永存的真理之間界限分明。第二，人們喜愛真實勝於虛假，當必須要在單純的真理和做作的形象間作選擇時，他們會選擇真理。然而在圖像革命（即人類製作、保存、傳輸並發布清晰圖像的能力獲得了爆炸性增長）之後，這兩個前提再也不符合事實了。…

六十年前，丹尼爾·布爾斯廷（Daniel Boorstin）在《幻象》（The Image, 1962）一書中試圖通過「我的個人經歷：我看到的廣告牌、我讀過的報紙雜誌、我聽過的廣播節目、我看過的電視節目、我看過的電影、我每天收到的郵寄廣告、我在店里見過的商品、對著我講過的銷售話術、我聽過的對話、我在身邊感覺到的種種渴望」，總結美國的當代生活，使之變得通俗易懂。他十分坦誠地承認，「20世紀美國所具有的傾向和弱點，也是我自己身上的」。因此，《幻象》如他所說，旨在為新的美國荒野描繪一份粗略的地圖，而所有的美國同胞都為此提供了一手資料。最終的要旨在於：「美國人日常經歷中雞毛蒜皮的小事，回答了我們生活中最重要的問題，那就是，我們所相信的真實是什麽？」…

字節跳動的網站稱：「字節跳動的內容平臺使人們能夠享受由人工智能技術提供的內容。」它的願景是「建立全球創作與交流平臺」。字節跳動廣受歡迎的新聞和娛樂門戶網站「今日頭條」在很大程度上依賴人工智能——而不是人工編輯，也不是用戶自己選擇的賬戶源——來管理和創建定製的信息流，這些信息流主要是用戶和合作夥伴製造的內容，並為每位讀者量身定製。…

想像另一個版本的Facebook，它能在你加好友之前就把你的信息源填滿。TikTok就是這樣的。

它的創造模式也不同尋常。當然，你可以為朋友們製作東西，或者給朋友發送回復。但是，想發佈內容的用戶會被立即招募到群組挑戰和話題標簽當中，或者得到一些流行歌曲作為素材。門檻很低。風險很低。大量的觀眾似乎觸手可及，而少量的觀眾也很容易得到，即便你只是在瞎鼓搗。…

TikTok上就是這樣一些東西。那TikTok究竟是什麽？

對於一名美國受眾來說，TikTok感覺有點像是熱門節目匯編，只展示最吸引人的元素，以及之前的類似應用最吸引人的種種體驗。從某種程度上說，事實的確如此。但必須清楚的是，TikTok——它的母公司來自中國，在那裏它叫抖音——是中國眾多短視頻分享應用中最受歡迎的一款。這一派景象的發展與美國科技產業並駕齊驅，又自成一體——比如，Instagram在中國是被屏蔽的。…

你好，一名從統計學上講屬於人類的成年人，年齡大約在「千禧一代」到「嬰兒潮一代」之間。分析表明，你很有可能聽說過一個叫TikTok的應用程序，同樣，你也很有可能不完全了解它是幹什麽的。也許你問過你生活中更年輕的人，他們試圖做過解釋，但沒成功。或者你可能聽說過，這個非常受歡迎的新的視頻應用「在社交媒體領域是一個令人耳目一新的異類」，「使用起來確實有趣」。也許你試過它，但因為困惑和泄氣，馬上就放棄了。

「害怕錯過」是描述社交媒體如何讓人們覺得其他人都是某個東西（音樂會、一處秘密的海灘、一頓早午餐）的一部分，而他們卻不是的一個常用說法。這種想法的一個新特點是，有時「某個東西」本身是一個社交媒體平臺。也許你在…

如果咱們只想知道“本體論”的結論，回答是“不可知”，甚至當馬克思終結西方哲學時根本不對其予以討論，所以應該叫“不可知且不可論”，用莊子的話說叫做“六合之外，存而不論”，這就是中國一直以來的本體論態度，“敬鬼神而遠之”。

如果我們想知道“本體論”的定義是什麽，以及爲什麽西方哲學家在很長一段時間里始終與它糾纏在一起，那麽作爲一個喜歡“刨根問底”的人，我想過程大體是這樣的。

每當我面對屏幕碼字的時候，必然要面對三個對象，屏幕，我，以及我與屏幕的關係。

對于這三個對象，開始碼字之前我必然要回答一個問題，他們存不存在？如果不存在，我碼字就成了虛幻，那還碼字幹嘛？…