前言

17世紀以後，西方列強的勢力正逐漸侵入亞洲，中國更成為列強競逐的場所。經歷了鴉片戰爭、英法聯軍……等等一連串的挫敗，使朝野部分有識之士體認到**的重要。中國近代歷史發展，便是在這種危機與**不斷深化的情形下、前仆後繼，犬牙交錯。…

前言

公元1800年前後，西方人因為工業革命的成功，促進了文明**，也開啟現代國家的序幕；但同時期的中國，雖然出現實用主義學說，卻因改良的科技武力仍然屢戰屢敗的經驗，及往後一連串的文化罹難與退卻（文化大革命），致令“現代中國”遲至20世紀才出現。…

面對流寇及滿洲人的內外侵擾，財政早已破產的明朝迅速崩解，清朝大軍隨即在吳三桂等開關延領下，入主中國。盡管他們是來自長城外的異族，盡管他們曾因實施薙發令和文字獄，而大肆屠戮漢人，但在他們刻意弭平滿漢間歧異的努力下並未引發大規模民族沖突。相反的，歷經清初四帝的治世，清朝成為滿洲人和漢人共同的帝國。

滿清入關之後，地方上之抵抗首先在長江下遊零星展開，以後又在湖廣與廣西持續進行。看來要是有合適的領§導，各地方人士不是沒有犧牲的決心。那麼他們何以當初又如此的短視不慷慨捐囊，籌募適當的人力與物力拒敵於千裏之外，及至清兵犯境才倉促舉兵？

這一類的問題沒有簡單直捷的答案。…

明朝自宣宗以後，很少皇帝能專注於國事，朝廷作為主要操在官僚手中，而皇帝則被賦予濃厚的神秘性格，仲裁百官間的爭執，強迫性地執行開明專制。當時的士紳宮僚，習於一切維持原狀，而在這種永恒不變的環境中，形成註重內思的宇宙觀，使今人看來，晚明時期顯得停滯而無生氣。

明朝有16個皇帝。第一個皇帝葬在南京，第二個皇帝的遺骸迄未發現，下面要提到的第七個皇帝朱祁鈺，則單獨埋在北京西郊，另外13個皇帝全葬在今日國都北方約25英裏處，這13個陵寢大致以馬蹄的形狀環繞著一座儲水池。今日很少旅遊者去過北京市錯過了明陵，原因之一，第13個皇帝朱翊鈞（中外人士都稱之為萬歷皇帝）的陵寢於1958年被發掘，茲後幾百萬人曾往他的地下停柩室參觀。

 …

明朝，居中國歷史上一個即將轉型的關鍵時代，先有朱棣（明成祖）派遣鄭和下西洋，主動與海外諸邦交流溝通，後有西方傳教士東來叩啟閉關自守的大門；同時，明代又是一個極**集權的朝代，中國歷代各朝無出其右者，而明太祖建立的龐大農村集團，又導向往後主政者不得不一次次采取內向、緊縮的政策，以應付從內、從外紛至沓來的問題。這些發生在有明一代錯綜復雜的歷史事件，使明朝歷史具備了極縱橫曲折的多面性格，致令學史者必須謹慎細心地厘清，才能洞見真相。

 …

從成吉思汗率領蒙古騎兵東征西討，到忽必烈征服南宋，建立元朝，蒙古軍隊幾乎戰無不勝，攻無不克。但是如何經營這個雄跨歐亞的大帝國，忽必烈及其繼承者仍是以“馬上”得天下的精神治理這個國家，重武功而輕文治，以至於制度無法上軌道，**也無法落實。90年後，這個中國史上空前的大帝國被明朝取代，中國歷史開始新的階段——第三帝國。

 …

歷經“靖康之難”的劇變，宋高宗群臣於風雨飄搖中，在臨安（杭州）重續宋朝命脈。這一身兼制造業中心的南宋國都，繁華不下於《清明上河圖》中所描繪的汴京景象。然而，盡管帝國掌握了豐富的資源，但缺乏適當的服務性事業為之周轉，使得經濟上未能突破，影響所及，軍事也積弱不振。因此，在金和蒙古人的連番侵迫下，只有走上滅亡一途。

杭州（臨安）在隋朝已負勝名。南北大運河開創後，它是南端終點。它與開封不同，後者大體上是一座消費城市，購買力操在政府官員及其家屬和隨從手裏。南宋的國都——杭州，則是制造業中心。造船業、絲織業、瓷器與紙張的制造在南宋尤其突飛猛進。

　　西湖勝景

 …

　　北宋時期，中國仿佛進入現代，物質文化蓬勃發展。開國君主趙匡胤打破傳統中國作風，以務實的態度從事各項政經**：神宗時王安石提倡新法，企圖以現代金融管制方式管理國事，其目的無非都是想借由經濟力量支援國防軍備，以應付來自遼和西夏的威脅。但當時社會發展尚未達到足以支持這項**試驗成功的程度，新法未能成功施行，宋朝成為中國歷史上最軟弱的一個朝代。

　　公元960年宋代興起，中國好像進入了現代，一種物質文化由此展開。貨幣之流通，較前普及。火﹉藥之發明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時鐘，鼓風爐，水力紡織機，船只使用不漏水艙壁等，都於宋代出現。在11、12世紀內，中國大城市裏的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色。

　　趙宋王朝的新氣象…

　　唐初以均田、租庸調等制，奠下立國根基，又以無比的自信包容異族文化，融鑄出多彩多姿的大唐風采。然而隨著人口增加及流動頻仍，上述制度漸漸無法應付日趨繁復的地方事務，結果促使地方自行摸索治理之道，而**對地方的控制則日漸削弱。在**與地方權力消長的情勢下，迸發了中唐安祿山的反叛，此一叛舉又加速此一情勢的惡化，最後黃巢得以聚眾流竄於帝國內部十余年，終至掏空唐朝的威權體制。

　　7世紀的初唐，是中國專制時代歷史上最為燦爛光輝的一頁。當帝國對外威信蒸蒸日上之際，其內部組織，按照當時的標準看來，也近於至善，是以其自信心也日積月深。…

在傳統史家筆下，魏晉南北朝時期無道昏君之多，可說是空前絕後。然而與其說這是皇室品質惡化的結果，毋寧說是反映了這時代國家體制的脆弱。面對如此長期的動亂不安，歷來做為社會綱紀的儒家思想，已無法滿足人心的需求；而新近傳入的佛教，卻適時提供了飽受苦難的人們精神慰藉，使佛教一時大為盛行，深深影響此後千百年的中國。…

漢帝國崩解後，中國陷入一段黯淡無望的長期動亂時代。豪強兼並所引起的社會不安仍未獲解決；甚且在一連串政④治鬥爭激化下，導致戰事連綿不絕，胡人入侵，使社會秩序徹底瓦解。於是，一個個“塢堡”地方自衛組織相繼建立，中國儼然進人另一個新形態的戰國時代。

中國歷史家認為，自公元220年漢代覆亡至581年隋朝興起，當中是一段長期混亂和令人失望的時代。從某些角度看來，這也確是事實。我們甚至可以說，這等於30年戰爭給德國的災害加10倍。中國北部不少地方人口為之減少；古代的五銖錢從周朝的後期即已流通，至漢朝更為普遍，通過魏晉南北朝的分裂局面，在許多地方因之絕跡。既然缺乏有效的**政府，每遇災荒，人民呼籲無門，其痛苦的情形不言而喻。在這期間內有公元309年的大旱災，大河流都可徒步通過；而又有公元369年的疫疾，長江下遊北岸的廣大地區人民因之相繼死亡。…

正當五胡亂華，中原鼎沸之際，鮮卑拓跋氏也乘機進入長城以南，建立農業基地。淝水戰後，拓跋珪成立北魏政權，這一新興王朝，利用作戰所俘虜的人口，拓展農業基礎；並解除胡漢豪族的威權，直接向農戶征稅，扭轉後漢以來地方割據的趨勢，而逐漸推廣其統治權，開啟了中國長期分裂後再統一的契機。

　　拓跋氏是一種鮮卑民族，他們在中國中世紀的統一過程中提供了重要的貢獻。今日的學者尚不能完全確悉他們這一人種的源來。他們好像操初期的突厥語，可是其中也仍有初期的蒙文字語和初期的通古斯字語。有些中國歷史家指出，他們在公元3世紀之末來到中國北邊的時候，拓跋的部落才剛脫離原始的公社組織，他們仍舊沒有居室，沒有文字，沒有法典，很可能在和中國商人接觸之前，尚沒有私人財產。…

過度的興奮不僅有害於健康，而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱，使得廣泛的機體滿足被興奮所代替，智慧被機靈所代替，美感被驚詫所代替。我並不完全反對興奮，一定的興奮對身心是有益的，但是，同一切事物一樣，問題出在數量上。數量太少會引起人強烈的渴望，數量太多則使人疲憊不堪。因此，要使生活變得幸福，一定的忍受力是必要的。這一點應該告訴年輕人。

一切偉大的作品都有令人生厭的章節，一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。試想一下，一個現代的美國出版商，面前擺著剛剛到手的《舊約全書》書稿。不難想像這時他會發表什麼樣的評論，比如說《創世紀》吧。「老天爺!先生，」他會這麼說，「這一章太不夠味兒了。面對這麼一大串人名——而且幾乎沒作什麼介紹——可別指望我們的讀者會發生興趣。我承認，你的故事開頭不錯，所以開始時我的印象還相當好，不過你也說得太多了。把篇幅好好地削一削，把要點留下來，把水分給我擠掉，再把手稿帶來見我。」…

我對愛尋尋覓覓，首先因為愛給我帶來莫大的欣喜，它令我如此心醉神迷，以至為了這種愛的片刻歡娛，我常常寧願拋卻我的餘生。我對愛尋尋覓覓，其次因為愛使我擺脫無邊的孤寂，置身於那種可怕的孤獨中，感覺好像膽戰心驚地立於世界的邊緣，俯瞰寒氣逼人、深不可測、死氣沉沉的地獄。

我對愛尋尋覓覓，最後因為在愛的結合中，我看到了聖賢和詩人所想像的天堂幻象的神秘縮影。這就是我所尋覓的，儘管對人世間而言，它可能顯得可望而不可即，但這卻是最終我所找到的。

我以同樣的激情追求知識。我渴望瞭解人們的心靈。我渴望知道滿天星辰為何閃爍發光。我竭力去參透畢達哥拉斯發現的主宰世事變化的力量。在這一方面，我略有收穫，但是收穫並不大。…