一個即將破曉的冬夜，城市還在靜穆中酣睡，我從夢中驚醒，好像有人在我耳邊輕呼我的名字。

我的房間一片迷蒙；月兒身著輕盈的長袍，像一位潔白的仙女，凝睇我睡眠；她還透過彩繪的玻璃窗，對我微笑。



夜巡者在街上走過。空曠的十字街頭，有一只無家可歸的狗在哀叫，還有一只蟋蟀在我爐竈邊鳴唱。



不久，周圍逐漸沈寂，夜巡者已經走遠，有人為可憐的棄狗打開大門，而倦怠的蟋蟀已經安息。



我剛剛醒來，還在贊嘆另一世界的種種奇妙，周圍的一切對我是空夢一場。…

我不知道生命是什麽，我只能說生命像什麽。

生命像東流的一江春水，他從生命最高處發源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔註，他曲折的穿過了懸崖削壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢的流走，一路上他享受著他所遭遇的一切；有時候他遇到巉巖前阻，他憤激的奔騰了起來，怒吼著，回旋著，前波後浪的起伏催逼，直到他過了，沖倒了這危崖他才心平氣和的一瀉千裏。有時候他經過了細細的平沙，斜陽芳草裏，看見了夾岸的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜的流著，低低的吟唱著，輕輕的度過這一段浪漫的行程。…

窗外，雨在悄悄地織著一幅如煙似水的薄紗，將天地都籠了進去，一絲輕風掠過，幾縷雨線偏離了它原來的軌道，飄過紗窗，灑在我的發際，唇過，哦，清清的，涼涼的，仿佛還帶著一點若有若無的苦澀。

眼前閃過一個淡紅色的身影悄悄地落在我的書桌上，視線有意識地望向那身影飄來處。原來是窗前的那盆丁香花被經風掠走一片花瓣。我輕輕地拾起那一片飄落的花瓣，花瓣上仍留著像星星般的雨珠，它是那樣的嬌嫩，讓人不自覺地去憐惜它，但它又好像很孤獨，我凝視著那片花瓣，不經意中聽到“啪”一聲，原來從眼眶中溢出的眼淚正巧落在丁香花瓣上。我端詳著那滴淚珠在花瓣上不停地顫動，看它慢慢地散開，很自然地我把自己和丁香花聯系在一起，眼前展現出一幅畫面………

馮亦代（1913～2005），浙江杭州人，作家、文學翻譯家。著有散文集《書人書事》、《龍套集》、《漫步紐約》等。

水仙花由潔白變成金黃，雕殘了，妻還留著那一盆蔥蘢的葉子，供在窗前。她眼睛不好，需要經常看點綠色，保持眼目清涼。然而在我看來，不免有些淒然。久居北國，一年一度清馨我的屋子，為嚴冬裏留著一絲春意的，只此水仙而已，此時卻又換了個年頭。在我生命的長途跋涉中，不管還有多遠可以舉步，只要年年得以重見這綠葉白花的水仙，不能不說是人生一樂也！…

親愛的小朋友： 

窗外一聲爆竹，把我從沈思中驚醒了，往窗外看時，我看見一個小朋友正在雪地上放爆竹呢。他只有七八歲光景，穿著一件藍色棉猴，蹲在地上，把手臂伸得長長地在點一支立在地上的鞭炮。遠遠地還站著一個穿著紅色棉猴的小女孩，大概是他的妹妹吧。她雙手捂著耳朵，充滿著驚喜的雙眼卻註視著那嗤嗤發聲的鞭炮……多麼生動而可愛的一幅圖畫呵！ …

親愛的小朋友： 

昨天下午有兩位日本青年人來看我，我們雖是初次見面，談起來卻像舊友重逢那樣地興奮、歡喜！ 

這兩位青年人，一位是日本東京日中學院（這所學院是專學漢語的，從一九六四年創辦起，已經畢業了一萬多名學生了）的教師，現在北京的一所外語學院教授日語。另一位是在我國工作的日本專家的兒子，他從小在北京，從小學念到大學畢業。他們都是三十歲以下的年輕人！ …

親愛的小朋友： 

這些年來，尤其是最近，我常常收到小朋友們的來信，問我怎樣才能寫好作文。我真覺得一時無從說起，而且每一個小朋友的具體情況不同，我也不能一一作答。我想來想去，只能從我自己的寫作經驗和實踐說起。 

首先，創作來源於生活，沒有生活中的真情實事，寫出來的東西就不鮮明，不生動；沒有生活中真正感人的情境，寫出來的東西，就不能感人。古人說“情文相生”，也就是說真摯的感情，產生了真摯的文字。那麼，從真實的生活中，把使你喜歡或使你難過的事情，形象地反映了出來，自然就會寫成一篇比較好的文章。 

許多小朋友問道：“我遇到過許多使我感動的事情，心裏也有許多感想，可就是有‘…

親愛的小朋友： 

這封通訊間隔得太久了！前些日子我一直在忙些其他的寫作，其實我的心裏時刻都在惦念著你們！尤其是在上學年臨末的那幾天夜裏，我望到我住處前面宿舍樓上的每一扇窗戶裏的燈光，都是亮到夜半，就知道燈下有許多小朋友正在準備期終考試。我是又高興又擔心。“四人幫”打倒了，老師和家長都敢於抓你們的功課了，你們自己也知道刻苦用功了。 

但是幾年的積欠，在幾個月幾天之間，要把它補上，究竟是一件很吃力的事，我真怕你們因為拼命補課備考，睡不好覺也吃不下飯，把身體搞垮了。何況我們敬愛的領袖毛主席對你們提出“三好”學生的希望，頭一條就是“身體好”呢。 …

親愛的小朋友： 

在這篇通訊裏，我給你們介紹一幅極其感人的圖畫，題目是《清潔工人的懷念》。畫的是我們敬愛的周總理正在和一位清潔工人握手。畫上的題詞，是以清潔工人的口氣寫的： 

在這夜深人靜的街頭，誰想到總理握著俺這拿帚把的手，“同誌，你辛苦了，人民感謝你。”說得俺心中暖，熱淚流。總理呵，有多少個這樣夜深的時候，您操勞國事最辛苦，您掛念著人民的喜和憂。總理呵，誰說您已去，您沒有走。人民的總理與日月同光輝，人民的懷念與天地共長久。 …

親愛的小朋友： 

在我寫《寄小讀者》的五十五年後，《再寄小讀者》的二十年後，重新提起筆來寫《三寄小讀者》，心情還只能拿五十五年前所講的：“我心中莫可名狀，我感到非常地榮幸”這句話來描述了！ 

我三次榮幸地和親愛的小讀者通訊之間，半個多世紀過去了。我這一次的“莫可名狀”的心情，是“寧靜”多於“興奮”，“喜悅”多於“感喟”。這半個多世紀的經歷，使我對毛主席的“世界是在進步的，前途是光明的，這個歷史的總趨勢任何人也改變不了”這段教導，有了無限的信心。幾十年前日本帝國主義者的侵略，和幾年前“四人幫”的專橫，都改變不了革命人民事業的邏輯！ 

我是在“五四”愛國運動之後才開始寫作的，還是從“五四”運動談起吧。 …

就在雪的群峰的圍繞中，一片奇麗的千里牧場展現在你的眼前。墨綠的原始森林和鮮艷的野花，給這遼闊的千里牧場鑲上了雙重富麗的花邊。千里牧場上長著一色青翠的酥油草，清清的溪水齊著兩岸的草叢在漫流。草原是這樣無邊的平展，就像風平浪靜的海洋。在太陽下，那點點水泡似的蒙古包在閃爍著白光。

當你盡情策馬在這千里草原上馳騁的時候，處處都可以看見千百成群肥壯的羊群、馬群和牛群。它們吃了含有乳汁的酥油草，毛色格外發亮，好像每一根毛尖都冒著油星。特別是那些被碧綠的草原襯托得十分清楚的黃牛、花牛、白羊、紅羊，在太陽下就像繡在綠色緞面上的彩色圖案一樣美。…

朋友，你到過天山嗎?天山是我們祖國西北邊疆的一條大山脈，連綿幾千里，橫亙準噶爾盆地和塔裏木盆地之間，把廣闊的新疆分為南北兩半。遠望天山，美麗多姿，那長年積雪高插雲霄的群峰，像集體起舞時的維吾爾族少女的珠冠，銀光閃閃；那富於色彩的不斷的山巒，像孔雀正在開屏，艷麗迷人。

天山不僅給人一種稀有美麗的感覺，而且更給人一種無限溫柔的感情。它有豐饒的水草，有綠發似的森林。當它披著薄薄雲紗的時候，它像少女似的含羞；當它被陽光照耀得非常明朗的時候，又像年輕母親飽滿的胸膛。人們會同時用兩種甜蜜的感情交織著去愛它，既像嬰兒喜愛母親的懷抱，又像男子依偎自己的戀人。

如果你願意，我陪你進天山去看一看。

雪峰·溪流·森林…

有時，外面下著雨心卻晴著；又有時，外面晴著心卻下著雨。世界上許多東西在對比中讓你品味。心晴的時候，雨也是晴；心雨的時候，晴也是雨。

不過，無論什麽樣的故事，一逢上下雨便難忘。雨有一種神奇：它能彌漫成一種情調，浸潤成一種氛圍，鐫刻成一種記憶。當然，有時也能瓢潑成一種災難。

春天的風沙，夏天的溽悶，秋天的幹燥，都使人們祈盼著下雨。一場雨還能使空氣清新許多，街道明亮許多，“春雨貴如油”，對雨的渴盼不獨農人有。…

悶熱的夜，令人窒息，我輾轉不寐。窗外，一道道閃電劃破漆黑的夜幕，沈悶的雷聲如同大炮轟鳴，使人悸恐。

一道閃光，一聲清脆的霹靂，接著便下起了瓢潑大雨，宛如天神聽到信號，撕開天幕，把天河之水傾註到人間。

狂風咆哮著，猛地把門打開，摔在墻下，煙囪發出嗚嗚的聲響，猶如在黑夜中抽咽。

大雨猛烈地敲打著屋頂，沖擊著玻璃，奏出激動人心的樂章。

一小股雨水從天窗悄悄地爬進來，緩緩地蠕動著，在天花板上留下彎彎曲曲的足跡。…

孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。

這種鳥兒，在我的家鄉好像很少見。童年時，我很迷戀過一陣捕捉鳥兒的勾當。但是，無論春末夏初在麥苗地或油菜地裏追逐紅靛兒，或是天高氣爽的秋季，奔跑在柳樹下面網羅虎不拉兒的時候，都好像沒有見過這種鳥兒。它既不在我那小小的村莊後邊高大的白楊樹上同黧雞兒一同鳴叫，也不在村南邊那片神秘的大葦塘裏和葦咋兒一塊築窠。

初次見到它，是在阜平縣的山村。那是抗日戰爭期間，在不斷的炮火洗禮中，有時清晨起來，在茅屋後面或是山腳下的叢林裏，我聽到了黃鸝的尖利的富有召喚性和啟發性的啼叫。可是，它們飛起來，迅若流星，在密密的樹枝樹葉裏忽隱忽現，常常是在我仰視的眼前一閃而過，金黃的羽毛上映照著陽光，美麗極了，想多看一眼都很困難。…

孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。

白蠟樹

庭院平臺下，有五株白蠟樹，五十年代街道搞綠化所植，已有碗口粗。每值晚秋，黃葉飄落，日掃數次不斷。余門前一株為雌性，結實如豆莢，因此消耗精力多，其葉黃最早，飄落亦最早，每日早起，幾可沒足。清掃落葉，為一定之晨課，已三十余年。幼年時，農村練武術者，所持之棍棒，稱做白蠟桿，即用此樹枝幹做成。然眼前樹枝頗不直，想用火烤制過。如此，則此樹又與歷史兵器有關。揭竿而起，殆即此物。

石榴…

楊憲益（1914～），安徽泗縣人，翻譯家、作家，著有學術著作《譯余偶拾》、《零墨新箋》，等譯有《紅樓夢》、《儒林外史》等。

金魚雖然只是一種供玩賞的東西，但從這裏，我們也可以看到我國文化的豐富多彩和勞動人民的智慧。

金魚和菊花或茶葉等，推其起源，都是經過我國勞動人民的仔細選種培植的結果，這些東西都有了很大變化。

世界上任何地方都沒有像我們那樣種類繁多的菊花，也沒有我們那樣分門別類的茶葉，金魚更是我們培育的獨特產物。

當我們走進北京中山公園，看到那些多種多樣的金魚的時候，我們不禁為我們悠久的文化傳統感到驕傲。…