寫給波爾-阿勒克西

我們剛好出了盧昂市區，輕快的車子就在茹蔑日大路上急速地向前進，它穿過好些草灘；隨後，為了要爬甘忒勒坡，那匹馬才踏著慢步走。

那地方，應當是世界上絕美的視界之一，我們的背後有盧昂，市區裏滿是禮拜堂，雕琢得如同象牙玩具樣的戈忒鐘塔；前面，聖綏韋，以工業著名的近郊區，向天空豎起成千累百的冒著黑煙的煙囪，正和古老市區裏的成千累百的神聖鐘塔遙遙相望。

這兒，聖保羅堂的尖塔，人工建築物的最高峰；那一邊，“霹靂廠”的大水塔，它和尖塔，它的對手幾乎同樣高得異常，比埃及最高的金字塔還高一公尺。…

巴黎被包圍了，挨餓了，並且已經在茍延殘喘了。各處的屋頂上看不見什麽鳥雀，水溝裏的老鼠也稀少了。無論什麽大家都肯吃。

莫利梭先生，一個素以修理鐘表為業而因為時局關系才閑住在家的人，在一月裏的某個晴天的早上，正空著肚子，把雙手插在自己軍服的褲子口袋裏，愁悶地沿著環城大街閑蕩，走到一個被他認做朋友的同誌跟前，他立刻就停住了腳步。那是索瓦日先生，一個常在河邊會面的熟人。在打仗以前，每逢星期日一到黎明，莫利梭就離家了，一只手拿著一根釣魚的竹竿，背上背著一只白鐵盒子。從阿讓德衣鎮乘火車，在哥隆白村跳下，隨後再步行到馬郎德洲。一下走到了這個在他視為夢寐不忘的地方，他就動手釣魚，一直釣到黑夜為止。每…

這家可憐的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。自從兩夫婦結婚以來，有兩個孩子出了世，於是初期不寬舒的境遇，變成了一種委屈的和沒有光彩的而且羞人的苦況了，變成了一種依然要裝裝門面的貴族人家的苦況了。

海克多爾-德-格力白林是個住在外省的貴族的子孫，在他父親的莊園裏長大，教育他的是個老年的教士。他們並不是有錢的，不過維持著種種外表茍且偷生而已。…

一陣大風在外面吼著，一陣狂呼而疾卷的秋風。一陣掃盡枝頭枯葉送它們直到雲邊的那種風。…

寫給杭裏-路戎

樂斐佛太太是個鄉下太太，一個寡婦，那種半城半鄉式的太太之一，這種太太們的衣裳和帽子都點綴好些花邊和波浪紋的鑲滾，她們說起話來每每把字音的尾音隨意亂拼，在公共場所愛擺架子，把那種自命不凡的村俗心靈藏在種種打扮得不調和的滑稽外表當中，正像她們的手都是皮色發紅而且粗糙的，卻偏偏套著生絲制成的手套。她用的一個女用人名叫洛斯，是個頭腦很簡單的純樸的農家婦人。主仆兩人住在一所不大的房子裏，房子的綠色百葉窗正對著諾曼第省區裏的一條大路，那正是下塞納州的中心。她們的房子前面有一個窄窄的園子，她們利用它種了些蔬菜。誰知某一天夜裏，有人偷了她們十幾個洋蔥頭。…