我的回答是果斷掏出腰包。提了這半斤高粱我掃了一眼周圍，小飯店有七八張方桌沿兩側排列，中間有一張圓台，上面放著一盆花。顯然，圓台面平時不用，有一盆花作點綴，使這個鄉野飯店有了一些會客室的氣氛。我看到裏面還有一間，那裏只有一張方桌。走進去才發現這一間跟外面的大間沒法比：沒安天花板的房頂吊掛著四五個長短不一的蜘蛛網，沒有鋪設地板的方磚地顯得潮潮的，油膩的墻壁和中間的突出部分使它看上去更像一個堆放雜物的儲藏間。但是我終於認出這個突出的部分就是我們每天從山頂上看到的飯店煙囪的內部。不用說，隔壁就是廚房。煙囪的一邊貼了一張寶像，笑對我面前的方桌。方桌的台面太油膩，還積了一層灰。兩張椅子中的一張已經沒有了靠背，另一張，下面少了兩根橫擋，一坐上去就發出吱呀一聲。來回晃了兩晃，…

指導員在他的辦公桌前專心地喝著茶。他的黑色的大辦公桌跟判我刑的審判長的辦公桌完全一樣。指導員顯得沒有注意到我的到來，只顧輕輕搖著頭，吹著呷他的茶。作為一個老犯人，我知道應該在政府幹部面前怎麽做。不要觸怒他們。耐心地站在一邊等他們，但是絕不能讓他們來等我。指導員的臉完全給擋住了，因此我捉摸不透他現在的心情，只能耐心等。最後他放下了茶杯，說，“過來。” 我聽出他的話裏不祥的預兆。我走過去直挺挺長在他的桌前，憋住呼吸。

“知道今天刑滿了？”他說。

“是的。”

“在想些什麽？”

我張開了嘴，可是講不出一句話。…

幾個月以前，我從新華書店裏買了一張毛主席像回到家裏就掛在我小房間的墻上。那天晚上我邀了幾個玩樂器的朋友來家裏小聚。坐定後，就開始喝酒。兩杯以後我就開始罵居委會主任吳家姆媽。就是她每天催我去買寶像。還記得她第一次跨進我的房間的時候，看著光光的墻壁那副吃驚的樣子。她看看墻又看看我，好像發現了一個天大的秘密，說，“你知不知道現在我們居委會所有人家的墻壁上都掛上了寶像。就你這裏還是空空的，像話嗎？” 兩天後她又來了，看著我小房間的白墻板起臉，說，“下一次我再來一定要看見寶像掛在墻上。” 第三次她進門，我正好在練琴，還有三個朋友坐在一邊聽。只聽見她在我們的身後大叫，“別拉了。馬上去給我請寶像進門，不然我真要讓你領教領教無產階級專政！”…

幾小時前就得到消息說要傳我去管教辦公室領我的釋放證。一旦拿到了它，我的刑期就正式結束。我就能從大鐵門裏跨出去，重獲自由，自由地在小島上選擇一家飯店，進去吃一飽。我餓壞了，所以現在高興不起來。

昨晚睡不踏實，做了許多稀奇古怪的夢，醒來卻一個也記不得，不知是什麽預兆。在床上躺不住就來到了水泥場上，空著肚子等了快十個鐘頭。

釋放犯人一般放在吃中飯前。在刑滿的這一天，按這裏規矩，他們得讓出他們的早餐，兩木勺一比八（一份米，八份水）的粥，給同組的犯人們作添頭。反正他們自己一出去就可以去飯店裏飽餐一頓。…

為何先說“學”，再說“教”？因本國語文的學習，很大程度靠學生自覺。所謂“師傅領進門，修行靠個人”，在這門課上表現特別突出。教師能做的，主要是調動閱讀熱情，再略為引點方向。若學生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標準實驗教科書·中國小說欣賞》（北京：人民教育出版社，2005年），我在“前言”中稱：“除了母語教學、人文內涵、藝術技巧等，我們更關注‘閱讀快感’——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗。”其實，不僅是選修課，語文課本都得考慮學生的閱讀趣味。記得小時候新學期開學，最期待的就是領到語文課本，然後搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。…

今天談教育，最響亮的口號，一是國際化，二是專業化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價，則又實在有點可惜。

110年前，具體說是光緒29年（1903）11月，晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學堂章程時，在規定“中學堂以上各學堂，必全勤習洋文”的同時，強調“學堂不得廢棄中國文辭”。之所以刻意凸顯“中國文辭”，不是基於文學興趣，而是擔心西學大潮過於兇猛，導致傳統中國文化價值的失落。此立場曾被批得“體無完膚”，今天看來頗有預見性。



一、閱讀與寫作課：國外高校是抹不掉的必修課，我們還在由大學“自作主張”…