普魯士的少校營長、法勒斯倍伯爵看完了他收到的文書。歪著身子靠在一把用壁衣材料的靠墊的太師椅裏，翹著兩只套在長統馬靴裏的腳擱在壁爐臺子上，臺子是用漂亮大理石砌成的。自從他們占住雨韋古堡三個月以來，他馬靴上的馬刺每天總把它刮壞一點點，到現在已經刮成了兩個深窟窿。一杯咖啡熱氣騰騰地擱在一張獨腳的圓桌子上，桌面子原是按照精巧圖案嵌鑲的，現在卻被甜味燒酒留下了斑點，被雪茄煙燒出了焦痕，又被這個占領軍官長拿著小刀劃了許多數字和花紋，因為他有時候也拿著小刀去削鉛筆，然而削的動作一停，他就憑著他那種無精打采的夢想意味拿起小刀在桌面子上亂劃。

這一天，他看完了文書，又瀏覽了那些由他營裏的通信中士剛才送來的德文報紙。他就站起來，拿著三四塊濕木頭扔在壁爐裏——那都是他們為了烤火漸漸從古堡的園子裏伐下來的，以後，他走到了窗邊。…

每天夜間１１點光景，大家總到那地方去，簡單得如同上咖啡館似的。

他們在那地方碰頭的一共有七八人，始終就是那麽幾個，然而都不是什麽放浪之徒，卻是體面的人，商人，市區的少壯派；他們來喝他們的修道院藥酒，一面和那地方的姑娘們胡調一會兒，或者和女東家，大家所敬佩的“馬丹”來恭恭敬敬談點兒話。

隨後，顧客在１２點以前都回去休息了。而少壯派卻有時候蹲著不走。

這一家店是有家庭意味的，局面很小，漆成黃顏色，正在聖艾堅堂後面一條小街的角落裏；然而從店裏窗口兒上，卻望得見河裏那個滿是卸貨船只的港內碇泊區，那片被人稱為“永保”的大鹽田，以及後面聖女山的坡兒和坡兒上那座顏色全是灰黑的古禮拜堂全景。…

一

天氣真好，田莊裏的人的午飯比往常吃完得快，接著就都到田裏去幹活了。

羅莎，女長年，獨自待在寬大的廚房中央，伴著一點點留在壁爐中心壓在那口滿是熱水的鍋子下邊的余火。她不時舀著這水，慢慢洗著她那些杯子盤子，偶爾停下來註視著那兩方穿過缺少玻璃的窗子留在長桌子上的日光。

三只很大膽的母雞在椅子下面尋找面包的碎屑。雞塒的味兒和馬房的發酵的溫暖氣息，都從那張半開著的門口透進來，而在這個熱得燙人的正午時候的沈寂中間，大家聽得見雄雞在各處喔喔地叫喚。…

一

我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，為了到我的老友塞華爾的圍場裏打獵，我才重新去了一遭。那時候，他已經派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。…