浩大的自然文學空間

奧地利作家施瓦布在《與魔共舞》中說：“這個地球上，最高貴的靈魂就是森林之魂，而這個民族就應該將它所蘊藏的力量歸功於它的森林。正由於此，我想說的是，所有的文化都源自於森林，這並不偶然，因為文化的衰落是和森林的毀滅密不可分的。”森林不僅是可利用的資源或者是需要適應的自然力量，還是安全的保證和快樂的源泉，是深深依附和神往的對象，是繁復浩大的自然文學空間。…

當海絲特與丁梅斯代爾下定決心與過往斷絕時，森林發出了“贊許之聲”：“天空射出萬道霞光，猶如蒼天綻開了笑臉，向陰暗的森林，瀉下一片陽光，使枯黃的綠葉變得金光燦燦，連灰暗肅穆的樹幹也閃出亮光。”這是拋棄孤獨或融入無限的時刻，是疲瘁的靈魂被空無濯洗、黑暗被驅散的時刻，我們從中可以感受到森林與人類命運之間奇妙的關聯。

只有“在樹林中間，我們回到理性和信仰”（愛默生語）。森林還可以成為深受清教社會法律與製度壓制的人們心靈的避難所。愛默生曾經觀察到，“商人和律師從街道上的喧囂和奸詐中走出來，看到了天空和樹林，於是又恢復為人了。”在《紅字》中就是如此，一家人戀戀不捨，不想離開森林，“回到鎮上去的小路是多麼可怕啊，海絲特又得重新挑起那恥辱的重擔了，牧師又要帶上那好名聲的假面具了……他們又逗留了一會兒。從來就沒有任何金光像這一片黑暗森林的陰暗這般可貴的。”…

山巒疊翠、林海茫茫，由此帶來的審美體驗，不只是“貫穿了觀察者情緒的一種抽象的景觀”，而必然是人類歷史或人性探求的映照物。約翰·繆爾眼中的森林圖景，不再只是靜態的、供人觀賞的風景，而是蘊含著對人類生活未來希望的探索，對超越精神的追求，以及對大自然的神性之思。

世事的演變與森林風景的奧義，無時無刻不向我們傳達著造物主恩威並施的意旨和諭示。大自然的氣息彌散在森林之中，沈澱掉所有的曖昧、含糊、紛亂與反常，深切涉及生存及死亡等終極命題，讓我們心悅誠服接受正直信念的洗禮：

雖然枝條很多，根卻只有一條；

穿過我青春的所有說謊的日子…

夢想的詩學

“詩歌創造形象。這形象始於愉悅，終於智慧。”（弗洛斯特語）森林，也天然是屬於詩歌和詩學的空間。與森林有關的文藝作品，無論是沈靜還是熱烈、無論是浪漫還是現實，都與天空和大地有關，與黑暗和光明有關，與四季的燦爛和憂傷有關，與創生、原初、繁衍、純潔、休憩等富有深意的詞語有關。

“到林間來聽吧，我敢斷言：/這歌聲飽含智慧”（華茲華斯：《反其道》）；華茲華斯一年夏天在康科德附近散步，看見樹林里有個身影，“看啊，那是愛默生先生。他看來十分愉快，因為他說過今天的樹林里有繆斯女神，在微風中可以聽到她的耳語。”“森林”意象是人類生命情感及理性發展過程中的重要借鑒對象，尤其為浪漫主義時期的作家們所鐘愛。對於先驗派詩人來說，尤其有一種啟迪的力量，激發著物我相融的此在本性。…

古人把土地崇拜的場所叫“社”，而以樹作社神。聞一多先生對此曾做過考據，“原始時期的社，想必是在高山上一座茂密的林子里立上神主，設上祭壇而已。社一名‘叢’，便是很好的證據。”可見樹木繁茂蒼郁之處，常是古人的立社之地。在漢語中，“城狐”與“社鼠”具有同樣的暗喻意義，就是因為狐鼠常常粘連了土地神的神性，也常以枝葉濃密、生態性混沌複雜的社林為藏身之所。

唐代柳祥在《瀟湘錄》一書中，寫賈秘在古洛陽城綠野中，曾見數人環飲，自歌自舞，這七人正是松、柳、槐、桑、棗等七種樹木之化身。楊衍之《洛陽伽藍記》載，當“神桑”被圍觀時，惹惱皇帝，即命人殺之，“其日雲霧晦冥，下斧之處，血流至地，見者莫不悲泣”。英國人類學家弗雷澤在其著作《金枝》中也提到：“中國書籍甚至正史中，有許多關於樹木受斧劈或火燒時流血、痛哭或怒號的記載。”森林已成為功德之意象，對森林的敬畏之心，成就了一個高古樸拙的上古精神家園。…

作為人類學的重要母題和原始場景之一，森林象征著富饒、深邃和遙遠，令人油然生出向往之情。茫茫林海，千百年才形成的參天大樹、奇花異草、昆蟲鳥獸和無盡藤蔓，細密微妙的紋理、光影閃爍的動態和高低起落的天籟，將光、水、植物、昆蟲和鳥獸連接在一起，將鳥類觀察家、地質學家、人類學家、氣象學家、植物學家帶入到不同層面的感知之中，也讓詩人、哲學家、文藝批評家都參與到對其繁復時空的反復審視之中。森林，天然是屬於詩歌和詩學的空間。擡眼望去，古今中外無數文藝作品中滿是森林蒼翠欲滴的涼蔭。森林詩學，讓我們返歸於一個由森林撐起的蒼穹下。

嵐煙散，雲樹合…