作為人類學的重要母題和原始場景之一，森林象征著富饒、深邃和遙遠，令人油然生出向往之情。茫茫林海，千百年才形成的參天大樹、奇花異草、昆蟲鳥獸和無盡藤蔓，細密微妙的紋理、光影閃爍的動態和高低起落的天籟，將光、水、植物、昆蟲和鳥獸連接在一起，將鳥類觀察家、地質學家、人類學家、氣象學家、植物學家帶入到不同層面的感知之中，也讓詩人、哲學家、文藝批評家都參與到對其繁復時空的反復審視之中。森林，天然是屬於詩歌和詩學的空間。擡眼望去，古今中外無數文藝作品中滿是森林蒼翠欲滴的涼蔭。森林詩學，讓我們返歸於一個由森林撐起的蒼穹下。

嵐煙散，雲樹合

山中多有千年樹，世上難逢百歲人。根據《辭源》所載，漢語“森林”一詞，最早見於《文苑英華》：“素暉射流瀨，翠色綿森林”。大自然的山川鳥獸林木，原本就是“天地之心”。“爰采唐矣？沬之鄉矣。云誰之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣”（《鄘風·桑中》）。在古代中國，森林是男女幽會的場所。我們的祖先，就曾在森林的庇佑下勞作、歌詠、生兒育女、相親相愛。

中國遠古神話集《山海經》中有大量關於森林的記載。如夸父追日“棄其杖，化為鄧林”、“蚩尤所棄其桎梏，是為楓木”、伏羲攀登天梯、成湯桑林禱雨……“崦嵫之山，其上多丹木，其葉如榖，其實大如瓜，赤符而黑理，食之已癉，可以禦火”，建木、扶木、若木、丹木、白木、靈壽樹、甘華樹、不死樹等神樹遍布全書，這些神樹被認為是天地間人神交往的工具，或者起著天梯的作用，有的就生長於世界的中心。

相傳伏羲氏“因龍馬負圖而出於河之瑞，故官以龍紀，而為龍師……命栗陸為水龍氏，繁滋草木，疏導源泉，毋怠於時”。“水龍氏”，可能是傳說中以龍為圖騰的時代管理林業的官員。中國先賢擁有多種精細有效的方法，足夠處理好人與森林的關係。比如說，中國人習慣於在陵墓與寺廟周圍種樹，因為他們認定死者的精神與神靈都寄居在樹中，這樣一來，對寺廟與陵墓起到了雙重的保護作用。

在《呂氏春秋》中，詳細記有每一時節與森林有關的環保措施，規定正月“禁止伐木，無覆巢，無殺孩蟲胎夭飛鳥，無麛無卵”；二月“無竭川澤，無漉陂池，無焚山林”；三月“命野虞，無伐桑拓”；四月“無起土功，無發大眾，無伐大樹”；五月“令民無刈藍以染，無燒炭”；六月“樹木方盛，乃命虞人入山行木，無或斬伐，不可以興土功”等。

“萬物莫善於木”（劉向：《五經通義》）。燕之菹澤、宋之桑林、楚之雲夢，俱是叢林草澤。菹澤蒼蒼，雲夢茫茫，森林不是一個客體，不是一個人延伸的自我，而是一種蒼茫的混沌。在一片看似雜亂的森林里，每樣事物都各在其位，各自顯現自身的生存本性。

（劉東黎 “永恒的青春在樹林里”——關於森林的詩學，2021，作者劉東黎為中國林業出版社社長、總編輯  / 原載《光明日報》2021年04月16日13版）