於是一個織工說，請給我們談衣服。

他回答說：

你們的衣服掩蓋了許多的美，卻遮不住醜惡。

你們雖可在衣服裏找到隱秘的自一由，卻也找到了橛飾與羈勒了。

我恨不得你們多用皮膚而少用衣服去迎接太陽和風。

因為生命的氣息是在陽光中，生命的把握是在風裏。

你們中有人說："那紡織衣服給我們穿的是北風。"

我也說：對的，是北風，…

於是一個泥水匠走上前來說，請給我們談居室。

他回答說：

當你在城裏蓋一所房子之前，先在野外用你的想象蓋一座涼亭。

因為你黃昏時有家可歸，而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的精魂，也有個歸宿。

你的房屋是你的較大的軀殼。

他在陽光中發育，在夜的寂靜中睡眠；而且不能無夢。你的房屋不做夢麽？不夢見離開

城市，登山入林麽？…

於是一個農夫說，請給我們談工作。

他回答說：

你工作為的是要與大地和大地的精神一同前進。

因為情逸使你成為一個時代的生客，一個生命大隊中的落伍者，這大隊是莊嚴的，高傲而服從的，向著無窮前進的。

在你工作的時候，你是一管笛，從你心中吹出時光的微語，變成音樂。

你們誰肯做一根蘆管，在萬物合唱的時候，你獨癡呆無聲呢？

你們常聽人說，工作是禍殃，勞動是不幸。…

一個開飯店的老人說，請給我們談飲食。

他說：

我恨不得你們能依靠大地的香氣而生存，如同植物受著陽光、空氣的供養。

既然你們必須殺生為食，而且從新生的動物口中奪他的母－乳－來止渴，那就讓他成為一個

敬神的禮節罷。

讓你的肴饌擺在祭壇上，那是叢林中和原野上的純潔清白的物品，為更純潔清白的人們

而犧牲的。

當你殺生的時候，心裏對他說：…

於是一個富人說，請給我們談施與。

他回答說：

你把你的產業給人，那只算給了一點。

當你以身布施的時候，那才是真正的施與。

因為你的財產，豈不是你保留著的恐怕明日或許需要它們的東西麽？

但是明日，那只過慮的犬，隨著香客上聖城去，卻把骨頭埋在無痕跡的沙土裏，明日能

把什麽給他呢？

除了需要的本身之外，需要還憂懼什麽呢？…

於是一個懷中抱著孩子的婦人說，請給我們談孩子。

他說：

你們的孩子，都不是你們的孩子。

乃是生命為自己所渴望的兒女。

他們是憑借你們而來，卻不是從你們而來，

他們雖和你們同在，卻不屬於你們。

你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想。

因為他們有自己的思想。…

愛爾美差又說，夫子，婚姻怎樣講呢？

他回答說：

你們一塊兒出世，也要永遠合一。

在死的白翼隔絕你們的歲月的時候，他們也要合一。

噫，連在靜默地憶想上帝之時，你們也要合一。

不過在你們合一之中，要有間隙。

讓天風在你們中間舞蕩。

彼此相愛，但不要做成愛的系鏈：…

於是本城的法官中，有一個走上前來說，請給我們談罪與罰。

他回答說：

當你的靈性*隨風飄蕩的時候，

你孤零而失慎地對別人也就是對自己犯了過錯。

為著所犯的過錯，你必須去叩那受福者之門，要被怠慢地等待片刻。

你們的神性*象海洋；

他永遠純潔不染，

又像以太，他只幫助有翼者上升。…

於是一個辯士說，請給我們談自一由。

他回答說：

在城門邊，在爐火光前，我曾看見你們俯伏敬拜自己的"自一由"，

甚至於像那些囚奴，在誅戮他們的暴君之前卑屈，頌贊。

噫，在廟宇的林中，在城堡的影裏，我曾看見你們中之最自一由者，把自一由像枷銬似地戴上。

我心裏憂傷，因為只有那求自一由的願望也成了羈飾，你們再不以自一由為標竿、為成就的

時候，你們才是自一由了。…

於是一個婦人說，請給我們講歡樂與悲哀。

他回答說：

你的歡樂，就是你的去了面具的悲哀。

連你那湧溢歡樂的井泉，也常是充滿了你的眼淚。

不然又怎樣呢？

悲哀的創痕在你身上刻的越深，你越能容受更多的歡樂。

你的盛酒的杯，不就是那曾在陶工的窯中燃一燒的坯子麽？

那感悅你的心神的笛子，不就是曾受尖刀挖刻的木管麽？…

於是一個青年說，請給我們談友誼。

他回答說：

你的朋友是你的有回答的需求。

他是你用愛播種，用感謝收獲的田地。

他是你的飲食，也是你的火爐。

因為你饑一渴地奔向他，你向他尋求平安。

當你的朋友向你傾吐胸臆的時候，你不要怕說出心中的"否"，也不要瞞住你心中的"可"。

當他靜默的時候，你的心仍要傾聽他的心；…

於是愛爾美差開口了，說，現在我們願意問"死"。

他說：

你願知道死的奧秘。

但是除了在生命的心中尋求以外，你們怎能尋見呢？

那夜中張目的梟鳥，他的眼睛在白晝是盲瞎的，不能揭露光明的神秘。

假如你真要瞻望死的靈魂，你應當對生的肉一體大大地開展你的心。

因為生和死是同一的，如同江河與海洋也是同一的。…

於是愛爾美差說：請給我們談愛。

他舉頭望著民眾，他們一時靜默了。他用洪亮的聲音說：

當愛向你們召喚的時候，跟隨著他，雖然他的路程艱險而陡峻。

當他的翅翼圍卷你們的時候，屈服於他，雖然那藏在羽翮中間的劍刃許會傷毀你們。

當他對你們說話的時候，信從他，雖然他的聲音也許會把你們的夢魂擊碎，如同北風 吹荒了林園。

愛雖給你加冠，他也要將你釘在十字架上。他雖栽培你，他也刈剪你。

他雖升到你的最高處，撫惜你在日中顫一動的枝葉，…

 於是一個詩人說，請給我們談美。

 他回答說：

 你們到處追求美，除了她自己做了你的道路，引導著你之外，你如何能找到她呢？…

老年

是一群

吱吱叫的小鳥

掠過

雪原上的

光禿樹林。

上下飛翻

它們被—陣黑風

猛吹——

可是，看到沒有？

粗糙的雜草莖上…

 慷慨是超過自己能力的施與，自尊是少於自己需要的接受。

 實際上你不欠任何人的債。你欠所有的人一切的債。

 從前生活過的人現在都和我們一起活著。我們中間當然沒有人願意做一個慢客的主  人。

 想望得最多的人活得最長。

 …

 一個女人抗議說："當然那是一場正義的戰爭。我的兒子在這場戰爭中犧牲了。"

 我對生命說："我要聽死亡說話。"

 生命把她的聲音提高一點說："現在你聽到他說話了。"

 當你解答了生命的一切奧秘，你就渴望死亡，因為它不過是生命的另一個奧秘。

 生與死是勇敢的兩種最高貴的表現。

 …

 一場爭論可能是兩個心思之間的捷徑。

 我是烈火，我也是枯枝，一部分的我消耗了另一部分的我。

 我們都在尋找聖山的頂峰；假如我們把過去當作一張圖表而不作為一個向導的話，  我們路程不是可以縮短嗎？

 當智慧驕傲到不肯哭泣，莊嚴到不肯歡笑，自滿到不肯看人的時候，就不成為智慧  了。

 …

 但既然我們不全是素食者，那麽你該怎麽辦呢？

 當你歌唱的時候，饑餓的人就用他的肚子來聽。

 死亡和老人的距離並不比和嬰兒的距離更近；生命也是如此。

 假如你必須直率地說的話，就直率得漂亮一些；要不就沈默下來，因為我們鄰近有  一個人快死了。

 …

 你對我說"我不了解你"，這就是過分地贊揚了我，無故地侮辱了你。

 當生命給我金子而我給你銀子的時候，我還自以為慷慨，這是多麽卑鄙呵！

 當你達到生命心中的時候，你會發現你不高過罪人，也不低於先知。

 奇怪的是，你竟可憐那腳下慢的人，而不可憐那心裏慢的人。

 可憐那盲於目的人，而不可憐那盲於心的人。…