老少兩個婦人走出了宮保巷口，迎面一片天光，渾白，渾白。對面大街上，玫瑰園裹一座小小的耶穌教堂，那外國胡子樂神父走上了鐘樓來，鏜鏜鏜地，敲響了正午十二點的大鐘。長長的一條北菜市大街，靠河那一頭，店家們，已經放起了迎神的鞭炮。

“娘，菩薩回門啦。”

燕娘背著孩子，挽住婆婆，站在宮保巷口覷起眼睛朝渡口那邊，望了過去。轉眼間，整條大街仿佛放起了紅潑潑一把大火，只聽得劈劈啪啪，漫天鞭炮，一路響了過來。

“迎娘娘！”

“迎娘娘喲——”…

老少三個婦人坐在順天堂藥局門口一條長板凳上，望著大街。

滿街的天光。

日頭上了中天，十一點鐘。燕娘背著孩子坐得累了，悄悄地，解下了花布兜把哥兒抱在懷里，攤開自己心口，喂起了奶。街對面一家鋪子，檐口下，一串一串掛滿了曬干的大紅辣椒。人來人往的一條大街，一時間，仿佛沈靜了下來，那群小潑皮吆吆喝喝的不知闖到那裹去了。燕娘一擡頭，看見一個六七十歲的老婦人家，馱著紅布包袱，佝著腰，慢吞吞走過大街。一個白癡，蹦著，蹎著，喜孜孜地跟住了她。燕娘心中一動，那一頭蓬蓬聳聳的花白，一轉眼，消失在人堆里。大街上婦人們氤氤氳氳地燒起了滿爐香，高高低低的檐口，漫起了一片檀煙，臨街一口一口黑鐵鍋里，紅通通的火舌日頭下吞吐了上來。這中午時分，大街後，隔著兩條巷子，田裹的水車喀喇喇喀喇喇，轉個不停。…

卷四 花雨·滿天花雨

六月十九！口上，一片虔誠。早上才九點多鐘，水藍天，白水茫茫，提著香燭籃子的，挑食盒的，男男女女早已從四鄉趕了來，站滿一渡口。這大喜的日子見了面，識也好，不識也好，都笑嘻嘻道一聲：“虔誠！”有人集了資，就在水邊渡頭上搭起了兩座席棚，擺上十張桌子，幾十條板凳，叫個閑人站在棚口鏜鏜鏜地敲起了銅鑼，吆喝過往的人。“喂——歇歇來啊！”香客們進了棚子，泡來一碗熱茶歇過了腳，拱個手，謝一聲，“虔誠”，等船過河去了。棚口一早貼出了紅榜來，四尺來長一張，開列出了捐錢舍茶的信士弟子芳名，領銜的幾位，不就是吉陵首戶曹家。

燕娘跟著婆婆，來到了渡口。

“娘，也歇歇吧。”…

燕娘把孩子緊緊一摟，挨著婆婆也蹲下身來。婆媳倆依傍著，好半晌，在鎮心三岔路口上燒著一堆火。看看紙錢燒盡了，燕娘忽然覺得心上一冷，挨近婆婆，往自己頭上，拔下了一根發夾探進那紅嗞嗞的火堆里，悄悄地，撥了兩撥。婆婆猛的擡起了頭。

“燕娘！”

“嗯？”

“燒著的紙錢不能撥，一撥，陰間就收不到了。”

燕娘呆了呆，一回頭朝萬福巷里望了過去，忽然眼睛一花。

“娘！”

“不要回頭！”…

婆婆呆了呆，把香支插進了門板縫里，半天才回過頭來，望著媳婦，眼睛里都是話。

“看見他了？”

“這兩天晚上，他就蹲在關帝廟門口，望著我們家里。”

“哥兒——也看見他啦？”

“不知道。”

“造孽！”

“娘——”

“是個瘋子，不要理他。”

“哥兒他——”…

燕娘摸著黑推開了婆婆的房門。

“娘，醒醒。”

老人家應了聲，爬下床來悉悉窣窣地摸索了好半天，火一亮，點著了床頭燈。婆媳倆隔著一條門檻，打了個照面。燕娘一只手挽著房門，望住婆婆，把手拍了拍自己心口。婆婆拂起滿頭的花白看了她一眼，掌起燈來，覷了覷，走進外面堂屋四下里照了過去。一屋子影影幢幢，悄沒聲息，只見神籠前那兩盞長明燈，還亮著。

“哥兒又哭啦？”

“哭得死去活來，叫人心酸啊。”

“怎麽了？ ”…

燕娘半夜夢醒了過來摸摸心口，只聽見門上，剝啄一聲，婆婆在門外喚道：“燕娘！燕娘！”好半晌才回轉過了心神來，房間裹，一燈如豆。望望窗外，月色沈沈，三更天。燕娘看了看孩子，臉一白，坐起了身來整整衣裳，把床頭那盞燈一下子挑亮了，掌著燈打開了房門。

“娘！”

婆婆聳著滿頭的花白，探進臉來。

“哥兒怎麽了？好好的半夜哭起來。”

“娘，我睡死了，沒聽見。”

老人家從媳婦手裹接過了燈，扶著小竹床，往孩子臉上照去。…

“留著。

“好。”

燕娘嘆了口氣。他回過頭來，看了看她，忽然眼睛一亮拍了拍懷里的孩子，笑開了。燕娘臉上一紅，低低頭，把挽著的包袱悄悄地換了個手，挨近了他。夫妻倆又靜靜地走了一程的路。晌晚五點多鐘落霞滿天，過了河，炊煙四起，便到鎮上的家了。

*

魯婆婆搬了口小小石磨坐出街前，低著頭磨起了米漿。磨上的石盤子，桶口大小，在她手里一圈又一圈軋軋地轉動著。眉頭一皺，時不時擡起了頭來，騰出一只手搔了搔那滿腿肚子的青筋，望望大街。看見了兒子，滿眼睛的話。

“回來了？”…

卷四 花雨·思念

水聲響動，田田蓮叫蕩出了一艘小船來。九月里水藍的一片天，一塘水。

燕娘坐在船頭，蕩著槳，摘了一衣兜的蓮蓬。

“喂，那人！”

她沈下臉喚了聲，向岸上的他，颼的，擲了過去。他擡擡頭，手一抄，把好大的一顆蓮蓬輕輕地接了過來，眉頭皺了一皺，說：

“這小祖宗，又睡著了。”

“別讓他睡啊。”…

隔著河灣望過去，鎮上，兩條石板大街早已開了市，人來人往，日頭下好不熱鬧。臨著河，石頭疊起的一條大壩，喜氣洋洋，聚起了一堆穿紅戴綠的婦人。有個漢子跳上了堤垛，揮著手，探出脖子，朝渡口這邊慌慌地一個勁不知喊著甚麽。

“那是誰啊？”

“胡四，接新娘子！”

“誰？”

“細嘴胡四！”

“油坊巷那個？”

“還有誰？”…

那掌櫃的一松手，又開爪子，劈劈，啪啪，一頓嘴巴子，把小七蹎蹎跌跌打出了廊下來。

小七摸著自己那張臉，一步，一步，拖起兩只鞋皮，走進了天井。一回頭，指住廊上看熱鬧的一夥人：

“我給你們眾人說．．應愛你們的仇人，善待惱恨你們的人，應該哈——哈——哈乞！應該——哈——乞！應該祝福詛咒你們的，為毀謗你們的祈禱，有人——哈乞，有人打你的面頰，也把另一面轉給他，有人拿去你的外衣，也不要阻擋他拿哈——哈——乞！拿——”

“這是甚麽鬼話？”

連家那個喜娘看了這半天不知名堂的鬧劇，眉頭一皺，一回身，砰的，把房門甩上了。…

不知誰發出了一聲喊。小七呆了呆，河邊二十來個等船的人早已撥開了腳，一窩蜂往客店跑去。渡頭上，一片蘆花，只躥得了一個背著小衣包的老莊稼漢，十六個挑夫。“哈——乞！”小七跳起了身踢跶著一雙破鞋皮，跟上去了。

“趕鬼門關嗎？擠甚麽呀？把店門都擠破了啦！”

店裹闖出了一個婦人，身子一堵，擋在店門口。

“唐二嫂。”

“豆腐老王，你們干甚麽？”

“看看連小姐。”

“新娘子在房里休息，不要去擾她！”…

只見十六個挑夫，哼唷，哼唷，把一臺一臺的嫁妝挑到了渡頭上。八口箱子叫四大四小，漆得紅亮亮。

小七伸了個長長的懶腰：“哈——乞”，拽起了破鞋皮，迎著河上那一團紅艷艷水溶溶的日頭，走下了渡口。

挑夫們歇下了扁擔蹲在渡頭上，吸著煙。

“老哥們，辛苦啦。”

小七踱了過來，笑嘻嘻，拱了個手。帶頭的挑夫，是個馬臉瘦子。

“好說！”

“老哥哥，誰家的姑娘大喜啊？”…

卷四 花 雨·大 水

天蒙蒙亮，雨停了，河上卻起了大水。朱小七趿起兩只破鞋皮，踢跶，踢跶，走出了客店，一路打著連天響的呵欠。

只見烏雲滿天。隔著七八十丈寬的河面望過對岸，石頭砦上，好大一個鎮市，靜悄悄，這個時辰街上連個人影，也看不見。眼前黑滔滔一條河水天北流瀉下來，斷河頭渡口，刷了個彎，濺起白茫茫千堆萬堆水花。好一條咆哮的黑龍，嘩啦嘩啦地滾過城砦，一片亂石蘆花，又往東翻騰了下去。

“瞧這大水，三月天。”

小七喝了聲采，客店門口，風一吹，機伶伶打了個哆嗦。…

“姑娘，稍等！”

克三深深地吸了口涼氣，心中一亮，那一身水藍，一轉眼，消失在萬福巷口。他呆了一呆，把包袱換了個肩膊，提起腳，追了上去。漫天冷雨，淅淅瀝瀝又下了起來。

雨中的萬福巷，冷冷清清。矮檐下，窄窄的一條小胡同，十幾間門子。家家門口掛起了一個堂號燈籠，滿巷子，紅瀲瀲的水光。

“小兄弟，下雨了，一個人楞在巷口，不怕淋雨？”

巷口第二家門上挨靠著一個婦人，三十零點，手裹端著一碗豬油桂花湯圓，熱騰騰的一面吃，一面笑嘻嘻，瞅著克三。…

3

克三把包袱兜上肩頭，臨出門時，拉過一條毯子，悄悄地蓋在佟六叔身上。

走出了店門來，夜涼如水，克三索落落透了一口涼氣，打了個寒噤。擡頭看看中天，新鉤的一彎月芽兒，三更天光景。只見黑滔滔亮閃閃的一條河水從天北一路流瀉下來，倏地轉個彎，繞過城砦，一片亂石中，嘩啦嘩啦往東沖刷了過去。河風吹起時，紛紛雪雪，漫天的蘆花。克三心中一片茫然，站在店門口，望過河灣。一個鎮甸五千多戶人家，黯幢幢一大窩灰瓦房子，月光下，亂葬崗似的伏在河頭石砦上。鎮心孤伶伶一棵老樹，野闊天高，不知那里，幽幽地，傳出了兩聲狼嗥。

“三更半夜怎麽過河！”…

佟六叔跟進了房里，搖搖頭，把肩膊上掛著的一個小布衣包卸了下來，往床邊一坐。叫幾家近親，都給報了信了，你阿姐跟她婆婆，明天中午一定趕到。說著也不等店家燒來熱水，腳一伸，在克三的水盆裹，洗起腳來。

“你臉色不好，喝酒了？”

“今晚天冷啊。”

克三問店家借來了一個銅火盆，兩斤黑炭條，在屋子里，紅滋滋地燒起了一堆炭火。等佟六叔換過了衣服，拿出煙管，他把窗戶關緊了，挨著老人家在床邊坐了。

“我阿哥——他回來了？”…

2

克三眼前一亮，耳邊仿佛聽見天頂打起了雷。也不知過了多少時刻，臉上只覺得，一片清涼，那豆大的雨點滴滴答答潑到了頭臉上來。一睜眼，只見烏雲滿天，大雨早已傾盆而下。

“變天了！”

克三心裹打了個突，蹦起身來，誰知腳底一滑又坐回了茅草堆里。呆了半晌才回轉過心神來，穩住了膝頭，馱起那藍布包袱，把頭一低，往竹林里一座小小的土地祠，蹎蹎跌跌躥了過去。…

卷三 天荒·荒城之夜

1

克三，他沒趕在天黑前，回到鎮上。

報喪的連夜趕了六十多里野路，把口信帶到了外專宿舍，克三一個翻身，床上直挺挺地坐了起來，往心窩一摸，才知道夢中淌出了半身冷汗。

那年端午，在外公家過完了節回來走在山路上，看見草叢里，兩條小青蛇在交尾。他娘心頭一陣恍惚，人便癱在地上，把六七個月的身子，扭滑了。回家來，半夜掉進了馬桶，他爹點了燈，撥了一撥，是個成了形的女娃子。往後他娘常常聽見娃兒的哭聲，又常常看見，屋梁上，兩條小青蛇有時在遊走，有時在追逐，有時在交尾。…

秋棠搖了搖頭，把水嘩啦啦潑到了井亭外，搖下轆轤，又打上了一吊桶。

“吉陵喲，好熱鬧一個大地方，五千戶人家，有道是：天天有花會，夜夜過元宵。聽！鎮中心有一條花街，有個好名字，叫萬福巷，住著一百幾十個花花姑娘．每年六月十九，觀音老母過生日，一條花街，點起了百盞千盞萬盞花燈，西王母，開了蟠桃宴，請來諸天的仙女神道菩薩，在這萬福巷里，吃酒，唱曲，劃拳，那個熱鬧——”

“嘟，嘟，嘟，吹法螺！”

秋棠洗過了臉，潑了水，把濕湫湫的兩條小辮子絞了一絞，提起竹籃子來。

“我要回家啦。”

“不忙啊。”…