“留著。

“好。”

燕娘嘆了口氣。他回過頭來，看了看她，忽然眼睛一亮拍了拍懷里的孩子，笑開了。燕娘臉上一紅，低低頭，把挽著的包袱悄悄地換了個手，挨近了他。夫妻倆又靜靜地走了一程的路。晌晚五點多鐘落霞滿天，過了河，炊煙四起，便到鎮上的家了。

*

魯婆婆搬了口小小石磨坐出街前，低著頭磨起了米漿。磨上的石盤子，桶口大小，在她手里一圈又一圈軋軋地轉動著。眉頭一皺，時不時擡起了頭來，騰出一只手搔了搔那滿腿肚子的青筋，望望大街。看見了兒子，滿眼睛的話。

“回來了？”

“娘，腳又痛了？”

“那個人，又找你來了，在對面木器店門口望了一個下午。”

他把懷裹的孩子抱給了燕娘，眨個眼，自己在門檻上挨著他娘慢慢坐了下來。落日下，一條大街空蕩蕩，那一窩萬福巷的小野種，又上街來鬧了。只見五六個小鬼頭，十二三歲，光著腳蹦跳在熱烘烘的石板街上一路鼓噪，從巷口，直躥過來。婆婆望了兩眼，搖搖頭，放下手里的活兒接過了孩子，把他身上的小被褥解開了，疊兩疊，攤在他小肚皮上。

“還睡，抱去喂奶吧。”

燕娘抱過孩子，嘆口氣望了望這母子兩個，走進了門里。喂飽了奶，她搬出一張小竹床來放在門口，讓孩子躺著，透透氣。

“娘跟你說了甚麽來？”

“二姐家有事，叫我去，兩天。”

“這就走了嗎？”

“娘說的。”

他笑了，從門檻上站起身來，扶著竹床，看了看孩子。

“這小祖宗，天天睡，睡了吃，吃了睡！”

“吃過飯再走吧。”

“不吃了。”

燕娘走到水檐下，呆呆地，望著大街。心里一酸，回過頭來悄悄看了他一眼，走到他跟前擡起臉瞅住了他，拍了拍自己的心口。

“你這樣就走，連口飯也沒吃，我心不安啊。”

“好，就吃了飯再走。”

燕娘點了點頭眉心一舒，笑了，把孩子留在門口，跟著他，一前一後跨過門檻走進了屋里。小小的店堂黑黑地，還沒上燈，他忽然回過身來緊緊勾住了她的手，閃到門後。夫妻倆，好半天站在黑影地里，摟抱著。

“燕娘！”

“嗯？ ”

“我不在家，晚上門戶，可要小心呀。”

*

天晚了，燕娘扶著屋門探出頭來，朝外望了望。黯沈沈的天，一鉤昏黃的下弦月，荒荒涼涼的照著長長的一條青石板大街，幾十家店鋪，都關了門，板縫裹，透出了燈光來。那一窩萬福巷的小潑皮跳嚷了一個下午，亂哄哄的，如今，不知鬧到那兒去了。空蕩蕩的街心上，一個人，拖起了破鞋皮踢踢跶跶喝醉了酒似的，又是唱，又是哭，踉踉蹌蹌走了下去。四下裹靜悄悄地，一條街，只見三兩家年輕的婦人抱著孩子坐出門前，手裹，一把大蒲扇，往自己心口不停的揚過來，揚過去。高高低低，滿街屋影。燕娘透了口氣把頭繩一扯松開頭發來，晃了晃，披到了肩上。正要關上店門，走回屋里，猛一擡頭看見街對面榕樹下，黑影地，那一間小小的開帝廟，門檻上，蹲著一個人。黑黝黝的一個身影，把頭抱在臂彎裹好半天一動也不動，整個人，佝成了一團。穿州過府的一個浪人，前兩天晚上燕娘夢中醒過來，睡不著了，獨個兒坐出門口想心事。黑天半夜起了大霧，看見他，把一個烏油布包袱枕在頭上，睡在廟門口。小小一座神籠，廟門里，紅熒熒地，點起了兩盞佛燈。如今想了起來，心一動。只見他把包袱一摟擡起了頭，兩只眼睛，月光下，炯炯地，鑿過街這邊來。燕娘呆了呆，不知怎的身上機伶伶打起了兩個寒噤，一回身，帶上了店門。小竹床上紅噗噗的一張小臉兒，齁齁地，睡得好不沈熟。

隔壁睡房里，傳來了婆婆的咳嗽。

“娘，又睡不著了？”

“男人不在家，留盞燈，早些睡！”