卷三 天荒·荒城之夜

1

克三，他沒趕在天黑前，回到鎮上。

報喪的連夜趕了六十多里野路，把口信帶到了外專宿舍，克三一個翻身，床上直挺挺地坐了起來，往心窩一摸，才知道夢中淌出了半身冷汗。

那年端午，在外公家過完了節回來走在山路上，看見草叢里，兩條小青蛇在交尾。他娘心頭一陣恍惚，人便癱在地上，把六七個月的身子，扭滑了。回家來，半夜掉進了馬桶，他爹點了燈，撥了一撥，是個成了形的女娃子。往後他娘常常聽見娃兒的哭聲，又常常看見，屋梁上，兩條小青蛇有時在遊走，有時在追逐，有時在交尾。

“你爹，昨晚子時三刻過去的。”

佟六叔坐在床頭矮板凳上，眼也沒擡，只管搓著腳丫子里的泥巴。

“不是叫蛇給咬了吧？住在坳子里，從小鬧蛇，我娘她——”

報喪的，搖了搖頭。

“鎮上吃了酒，摸黑回來，半路掉進了石溝里，磕破腦袋瓜子。”

佟六叔望著地，呆呆的出了半天神。

“你爹，他一生！”

他一句話沒說完，克三便爬下了床來趴在地上，磕了兩個頭。佟六叔怔了怔，站起身來。

“我現在就趕去石龍渠，給你阿姐報個信。”

打發報喪的出了門，克三一頭鉆到床底下掏摸了半天，找出半瓶喝躥的高梁。兩口酒，落了肚，只覺得心窩里好一陣翻攪，索性拿了只飯碗，把酒倒滿了，噎著氣，往喉咯裹一連灌進了五六口。撂下飯碗把窗一推，破曉時分，天光，一下子流瀉進了屋子。看看地上那一盆炭火，早就熄了。“媽的，蕭老二，把窗關了吧。”睡在上鋪那個流浪學生，靳五，一嘴酒氣，咬著牙，朝里翻了個身子。克三端起臉盆摸到廚房舀了水，一瓢一瓢往自己頭臉上，澆潑著。半晌，聽見咿啊一聲，東廂里踱出一位早起的同學，手里捧著英文書，走到了院子當中，背著手，朗朗地，誦讀起司各脫的“撒克遜劫後英雄傳”來。克三回到房里，收拾了一個換洗衣包，又在靳五書桌上，留了張條子。“蕭老二，大清早你上那兒去啊？”克三也不理他，順手扯起被頭往靳五身上一蓋，呆了一呆，走出了外專宿舍。紅艷艷的一團日頭，一照面，涮了過來，克三心神燭火也似的一陣搖晃站穩了腳跟，吸了口氣，把包袱挽上了肩膊，正要投向那一條空蕩蕩的長街。

“克三！”

“六叔，還沒走？”

報喪的站在校門口，影壁前，只管張望著。

“喝酒了？”

“六叔，有話請說！”

“我也沒甚麼話說——”老人家撿了根枯樹枝，弓著身子，括了一括草鞋底的泥巴團。“你出來讀書，好幾年了，一直沒回家去過，如今你也不小了。還有甚麼事情骾在心上！”

佟六叔撐起了腰身，瞇著眼望了望他。

“小東門有個牲口行，是你爹的舊相識，你去找段三，向他借一匹走騾，腳程快，中午到得吉陵，歇一歇腳，趕在天黑前回坳子里，哭哭你爹去吧。”

佟六叔挑起了小小的一個衣包，一轉身，在影壁後消失了。

克三只送了兩步，站在門里，半天，望著墻頭那一片燦爛的早紅。

“小白菜喲，天地荒喲！”

他爹帶著一臉酒氣掀開門簾來，探了探頭。娘坐在床邊，呆呆的，想著自己的心事。他爹門口站住了，往門上，一靠，笑嘻嘻地瞟了兩個眼風。“兩三歲喲，沒爹娘喲！”他小小的一個人在被窩里蜷成了一團，閉著氣，一口一口的，把娘喂他喝下的姜湯都嘔了出來。天還沒亮，他做了個惡夢，燒，也退了，想起娘就睡在身旁，翻了個身，挨過去，冷不防老大的一個耳括子，火辣辣地批到了臉上來，耳邊聽得爹，罵道：“小鬼頭，睡覺去！”他娘嚶唔了一聲，說了句甚麼，聽進他耳朵里，那聲口只管柔柔苦苦，夢魘里沈沈的一聲嘆息似的。他翻過了身，把頭蒙到了被窩里，一顆顆冷汗從額頭滴落到枕上。

大街上早已經有婦人家開門出來走動了，七點鐘光景。一路走來，克三只聽見一盆盆洗臉水，嘩啦啦，從屋檐下潑出了街心。有個小戶人家，門口，板凳上，坐出了一個年輕好看的小婦人，待笑不笑的只管瞅著克三，手里一把梳子，一下，又一下，好半天只管狠狠地刮著那一窩子亂蓬蓬的頭發。“賤人，大清早又坐到門口來看人。”一個男人揉著眼睛，踢跶踢跶，跟著木拖板，走出來。小婦人聽了，把梳子哈在嘴里狠狠地一咬，擡擡頭，又撩了克三一眼。街上漸漸熱活了起來，打兒子的，叫賣油炸鬼的，夫妻拌嘴的，在克三腦殼子里放鞭炮似的響成一團。

出得了小東門，好一片睛光！

克三把眼睛睜了睜，那滿天的燦亮嘩啦啦一桶水似的，迎面濺潑了過來。眼前一陣昏花，肚子里那半瓶燒刀子，翻翻滾滾，搗上了喉頭。他索性蹲了下來，掐住心口，咽著，噎著。半晌才回轉過了心神，把酒逼回了。擡頭望望太陽，也認不清是一個，兩個。回頭一看，滿城人家，炊煙四起。城外野路旁一畦一畦豆苗，滿山露水珠兒，野桑樹上蹦蹦跳跳的麻雀，綠亮綠亮地，噪鬧出了一片春光。小鳥枝頭亦朋友——可不就是兒時在鎮上小學讀書那冬烘先生，搖頭晃腦，念的一句詩！玉娘，玉娘，魂無恙否 ？記得那個小女生，成天甩著兩根小花辮子，放學後，一個人跑到縣倉前，探著臉兒，等他回家。後來，她的書桌空了三天，她家里人來報信，田玉娘得了傷寒病早兩天死了。八十個小學生大中午排隊送到了鎮口，他走在大街上，怔怔的，望著太陽。往後放學走過她家，常常看見田婆婆蹲在前門口，一疊又一疊，燒著紙錢。南無佛。南無法。南無救苦救難。廣大靈感觀世音菩薩。娘啊——那日頭怎麽亮得好紮人眼睛？ “天還沒亮呢，三更半夜外面下著雨，娘，你心裹想上那裹去啊？”娘不聲不響，下了床，就坐在鏡臺前，梳起了粧。“拿五加皮來！”爹一身雨水跑進來，攔腰一抱，拶住了娘，又叫他找來一根大麻繩，父子兩個把娘瘦伶伶的兩條胳臂，反綁了起來，按著她，坐在板凳上，撬開了嘴，把半瓶五加皮咕嘟嘟，咕嘟嘟，灌進了喉嚨里。娘閉著眼睛迸出了兩行淚水，好半晌，擡起臉來，直勾著兩只眼睛瞅住了他。爹說：“再灌！”克三，我夜夜聽見娃兒的哭聲，哭得我好不心煩意亂。我去年九月回魚窩頭娘家，請了石佛寺的長老，選了六個有德行的真僧，替娃兒誦了一千卷妙法蓮華經觀世音菩薩普門品。難道你小妹子不曾托生，還在家里？“好了，好了，再灌一口！”若有無量百千萬億眾生。受諸苦惱。聞是觀世音菩薩。一心稱名。觀世音菩薩即時觀其音聲。皆得解脫。若有持是觀世音菩薩名者。設入大火。火不能燒。由是菩薩威神力故。——我為你蓋了烏龍院，我為你花了許多銀——我舉手掄拳將爾打！“行了，行了，醉了，醉了。”