那一年從湖北去南京，要翻大別山而過。車在浠水縣的白蓮河水庫邊壞了，看見巴河的那一絲興奮，忽然的就被焦慮逐去。是油路的問題，把化油器拆了，又把油管一節節拆下來吹，初冬的天罷，風有些冷。白蓮河水庫一片白茫茫，水邊的蘆葦，依稀掛著些殘余的花絮，如零落於冬天裏寂然的雪花。水庫上有一個島，從公路上看去，是靠左側。水面上還有一只漁舟，漁人在舟上使用一種罾網捕魚。…

早晨的陽光清亮，穿過遼闊的京東平原，尚有些許鮮嫩，柔涼。窗外燕子叫了，像小燕子，聲音幾許稚嫩、纖細和滯澀，伴著早到的學童在樓下民工小學呀呀念書。無風，陽光靜靜地照耀。書房的北窗外，陽光照在北關樹林和永順小區樓房的山墻，灰水泥砂漿粉刷的山墻，陽光把它照得白。

坐在北窗前，陽光從右面來，窗外的平房群落給視野騰出大片開闊地。天空淺藍泛白，浮幾朵淡雲，被窗欞分割成若幹四方形，綠的楊樹，成行的枝丫獨立向上伸展，隱約有驚喜般的張揚。平房頂是舊的紅瓦，做豆腐的人家，瓦上煙囪飄縷縷淡藍柴煙。坐著，泡一杯綠茶，洗一只蘋果吃，清淡的早晨也有一點酸甜。…

作為蔬菜用的豆類，除了四季豆之外還有豇豆、扁豆、毛豆等。豇豆又名菜豆，長長的一條條的，其色碧綠。扁豆是扁扁的大薄片，色潤青紫。毛豆莢上毛茸茸的，不過吃的僅是其豆粒。

豇豆的吃法和四季豆差不多，可以燜肉，可以幹煸，可以煮過剁碎作餡。只是在涼拌一項之下，四季豆可以拌粉絲，而豇豆則清拌為宜。

用較嫩的豇豆，以滾水煮過，切成寸來長的小段，趁熱先撒上鹽花使其入味，等涼透，再澆上醬油、麻油、醋和成的三合油，如另加蒜泥可以特別提味，加辣椒油亦無不可，但絕對不宜配蔥花，能加芝麻醬更好。夏天以之配水飯或稀飯，清鮮爽口。…

下雪了，風將雪花吹落在我北向的窗玻璃上，像柳絮一樣的事物，粘在玻璃上，漸漸窗外的燈光就模糊起來。這是在冬的深夜，我面對運河的窗外，風也愈漸地大，嗚嗚的聲音，把雪花狠狠地拍在玻璃上，那不止的呼嘯聲裏，隱約有馬頭琴的琴音。我知道這是一場大雪，它好像飛過了草原，會把北國的蒼涼蓋起來，大地白茫茫一片，很冷很冷的大地可以入睡了。

雪在窗臺上堆厚之際，我便去睡覺了。醒來時，有一束正午的陽光從窗外射入，我有些納悶，依稀記得昨夜是一場大雪，白天怎麽會有太陽？哦，這是北國的冬天，我起床，簡易地刷牙，啃一只蘋果，走到外面去，果然是大雪，大地上的雪有五六寸厚，已經有小孩子在院裏堆雪人了，街道後面，是一律的平房，房頂上有厚厚的雪，白胖胖的，房頂上的煙囪冒著煙，那是做豆腐的孝感人在煮豆漿。屋檐上，被陽光照化的雪開始滴水，從滴水處垂下一根晶亮的冰淩，冰淩被陽光照耀，閃著金燦燦的光芒。…

豆中雙鮮者，指的是嫩豌豆和嫩蠶豆。

嫩豌豆粒粒碧珠，鮮美可口，絕不是徒托空言。不過，它還需要有好搭配，雞蓉豌豆，做法和雞蓉黍米相同，要好雞湯，否則不夠鮮甜。雞丁炒豌豆，或雞絲燴豌豆，最好用雞油炒，豬油亦可，若用素油，就比較差勁。雞改為豬裏脊肉亦可，但丁要切得小，絲要切得細，否則在觀瞻上會帶累那顆顆的翡翠小珠珠“花容失色”。總之，這是個細致菜，若是素炒上大碗大碗的豌豆，倒不必用嫩豆，大顆粒的豆更實惠些。

普通的青豌豆，則是和毛豆一樣的十八配，炒什麽都可以加上幾粒，青豌豆和嫩玉蜀黍豆粒同炒，加火腿丁兒，等於翡翠、白玉炒珊瑚，色調極美，下酒下飯兩宜。

火腿蛋炒飯加上幾粒豌豆，是廣式辦法，西餐中什錦炒飯亦復如此。…

少時在鄉村，知道做木器的叫木匠，織篾器的叫篾匠，打鐵的叫鐵匠，鑿石磨的叫石匠，做房子的叫泥水匠，染衣服的叫染匠，縫衣服的叫裁縫匠，總之有手藝的人，才稱得上匠，匠完全是一個褒義詞，只到了更高雅的藝術圈，匠才含有一定的貶義，比如稱一個作家為寫字匠，他一輩子就無出頭之日了。當然，匠還可以躍高一級，前頭加一個巨字，比如科學巨匠，那又了不得了，千萬不能在前面加小工二字，小工匠就全完了。鄉村的匠人，且多半好吃，如鐵匠喜歡燉湯，木匠喜歡爆炒，泥水匠喜歡燜紅燒肉，好像還各有方便。…

膾炙人口，指一種切細的烤肉，肉細易熟而嫩，可能是古人的哲學，現在的烤牛排，通常都切了小巴掌般的大，也不算薄，把牛肉用刀面拍一拍，擱在酒、黑胡椒、醬油、鹽、糖、蔥末等調料裏腌１小時或３０分鐘，放到烤架上入烤箱裏烤１５分鐘，再翻轉烤10分鐘，牛排就烤好了。也有裹嫩肉粉的，前天在通州臺湖鎮星湖園度假村吃的烤牛排，便裹了嫩肉粉，色澤紫醬，肉質香嫩，甜鹹微辣。可是，現代人為何不承襲古人之膾炙人口的精細呢？大約可以推論，古代養牛，根本是自然放養，亞野生，肉質比較粗糙，今人養的食用肉牛，都一起生，一起長，一起屠宰，歐洲人的標準，食用肉牛的屠宰期是一歲半，牛肉的韌度與鮮嫩度，都由這個時間保證了。既然牛肉都很嫩，大塊的嚼嫩肉，豈不更美乎？何必招惹細切的麻煩呢？…