用歲月壘成資本，不惑之年，我挨挨擠擠混進了中層隊伍。於是，我有了許多資格，其中最重要的一項是開會，單位里基本上每會必到，縣里的會是隔三差五，還獲得了許多替領導開會的機會，真正是會務繁忙。

處在崗位上，就不能與當兵時一樣，得自我約束著點兒。以前開會，我找個旮旯一坐，腿上放本小小說，讀累了，擡起頭，扭著脖子環顧會場，順便做出聆聽的樣子。一個會議，能看完好幾篇。現在不行了，會場上，要到顯眼的地方就坐，一手按本，一手握筆，記著筆記，看著領導，需要點頭時就點頭，需要鼓掌時就把本筆放在腿上，響亮地鼓起來。…

我妻不是美一女，所以洞房花燭夜，我就收到她的黃牌警告：不許看美女！當時我委曲求全，信誓旦旦地說一輩子只看她一個人。後來我才發現，這是世上最不容易兌現的一句誓言。你想想，走在大街上，有身段窈窕、嫵媚多姿的美女飄然而過，你眼都不擡還是個男人嗎？

但是妻說，不行！看一眼，她起碼瞪我三眼，看兩眼，她罰我洗三天碗，如果還有看得癡呆或流口水的跡象，她乾脆把洗衣做飯的任務全推給我，視認錯態度的誠懇與否再解除勞役之苦。我稍有反抗，她就把新婚之夜的約法三章拿出來，第三條上白紙黑字寫著，想賴也賴不掉。我惟有一邊勞動改造，爭取老婆大人的寬大處理，一邊狠狠地罵自己豬腦殼，說說也就算了呀，幹嘛還同意她寫在紙上，還簽了字。唉，一念之差留下禍患無窮啊！…

都說電影《手機》邪門，沒有幾對夫妻看了《手機》後不添心事的，據報導還有個別老公因不滿意老婆看完《手機》之後頻看自己的手機，忍無可忍用手機把老婆敲成了腦震蕩。

好朋友章愛國和鳳兒偏不信這個邪，夫妻倆手挽著手去了電影院，他們想用實際行動讓這個傳言不攻自破。

電影剛開始時，小兩口如熱戀中的情侶一般卿卿我我，鳳兒還小鳥依人般把頭靠在老公的肩膀上。誰知隨著劇情的深入，鳳兒的身一體越來越僵，表情越來越凝重，到最後，她完全掙脫了章愛國的懷抱，一言不發地怒視著他，因為她覺得男主人公所有伎倆在老公身上都有蛛絲馬跡。

從那天起，鳳兒一直想找個機會翻翻老公的手機，可老公卻做賊心虛般決不讓自己的手機離開半步，鳳兒一直找不到下手的機會。…

鎮長老姜因政績顯赫升遷到縣工業局任副局長。老姜沒有忘記前任秘書，也就是我表哥，提名讓表哥代理鎮長之職。提名獲得通過後，表哥覺得自己終於有了一展領導才華的機會。

老姜出任大禾鎮鎮長時，表哥只是一個小小的秘書。然而，老姜有魄力，似乎不很費勁就從縣里弄來100萬的專項款。有經濟做後盾，大禾鎮的經濟雖不說突飛猛進，但提升很快。表哥很高興，因為他的年終總結總算可以不必挖空心思地胡編亂造，只需稍加修飾就行了，12月初，就拿出了一份像樣的總結材料。依照慣例，在實際增長的比率上增加5個百分點。

不料，老姜滿面笑容地接過材料，拿筆一頓猛砍，然後丟給表哥，叫他交付打印。…

裝模廠的咪幼在中層副職崗位混了十多年，眼瞅著科里的正職換了一茬又一茬，自己的位置卻堅如磐石紋絲不動，不免心中按捺不祝次日狠心購極度腐敗牌香煙一包，並很謙恭地向等候升遷的科長請教。科長盯著天花板噴了一大口煙霧，語重心長地為咪幼分析了不為提拔的緣由：被領導重用的要素有三，一曰要你行，二曰要有人說你行，三曰要說你行的那個人自己行。咪幼老弟的個人能力大家是有目共睹的，十多年不能去掉副字的根本原因是工作沒有到位，工作沒有到位的根本表現是與領導溝通不夠。

所謂響鼓不用重錘。聽科長一席話後咪幼仿佛勝讀了一輩子書般醍醐灌頂了。他決心接好科長的砣，分三步實現自己職務扶正的宏偉藍圖。…

胡邊是一個剛入行的娛樂記者。這天，接到電臺的采訪任務，前往海天酒店追捕天皇巨星阿Pan。據可靠消息，阿Pan因某廣告拍攝計劃蒞臨本市，並已下榻於海天酒店。

胡邊被擋在了酒店大門外，保安人員告訴他，阿Pan剛下飛機，正在休息中，謝絕一切采訪。胡邊只得在門外等候。電臺主任不時打電話過來催問采訪情況，因為將要播出的娛樂報道還等米下鍋呢。胡邊嘴上回答說快了快了，心里卻急得慌。他知道，今天這次采訪若交了白卷，那自己的飯碗也就砸了。…

新來的唐市長是江村當年的放牛娃啊！雖然是小道消息，但在大學生都沒出過一個的小江村，不亞於發生了一場七級地震。

最先從電視里發現這個秘密的是村里的鰥夫鐵葫蘆：就是三十年前，咱們村里的二楞呀。當年，他爸一媽過世，無依無靠的，出去乞討前，還從我攤擔里拿過兩塊竈糖呢！你那麽肯定他就是二楞？沒準弄錯了吧。千真萬確，二楞那模樣，化成灰我也認得！不光是鐵葫蘆，村里上了年紀的老人，都跟著作了證實。

小江村出了個市長！消息不徑而走，不光是村里，對鄉里和縣里而言，也算得上是一個特大喜訊了。不過，接下來的消息讓大夥無論如何也喜不起來了：據內線考證，唐市長檔案里的籍貫可不是小江村。就有人對鐵葫蘆的記憶表示懷疑，鐵葫蘆這邊呢，則以腦袋擔保，並聲稱可以帶領大夥前去市里朝見，當面攀上這個高親。…

二楞是個傻子，因為傻，別人經常欺負二楞。受到欺負，二楞就朝人瞪眼，二楞把眼睛瞪得溜圓，說，要是我當了村長我就讓你們叫我爹。大夥聽了樂，笑道，二楞，你瞪眼比村長瞪得都大，別說還真有點像村長呢。聽了，二楞高興，傻笑。村長不高興，村長黑著臉衝二楞吼，傻子，你造反了你？就你個鳥樣還想當村長？見了村長溜圓的眼，二楞低下了頭。二楞不說話，村長又吼起了嗓子，看了看大夥，喊，沒事玩一卵一子去。

村長耍脾氣，大夥怕，一個個跑得比兔子還快。二楞沒跑，二楞當著村長的面掏出一卵一子來玩。村長搖頭，村長笑，村長說二楞你真是個傻子呀。二楞也笑，二楞說我想當村長。

有人背地里罵村長，說村長真不像個村長，二楞是個傻子，他說想當村長就能當村長了？幹啥哄人家傻子玩一卵一子呢。…