多遙遠啊

港口與島的呼喚

在我們共同長成的濱海的中學

一千次 風

把鹽塊撒進晶亮的課本

我坐在闃靜的圖書館一角

跟同起伏的潮聲一頁頁批讀

學生週記

漁網曬滿斑駁的沙灘

旅行社的巴士載來最新一批看海的外國遊客…

──那不只是一條街，

那是一個城市，一種氣質……

→ 觀賞陳黎詩映像〈花蓮港街．一九三九〉 ↓

我站立的位置在野球場的右外野

花崗山公園，這個嫻靜如少女的小城

微微隆起的胸部。大阪商船株式會社的

貴州丸從海上緩緩駛進新築的港口

兩個高等女學校的學生唱著校歌…

我在他留下來的眾多的照片中

找到這一張年代不明的風俗照：

「蕃人納稅」── 六個耕織完畢的卑南族人

手持稅單，魚貫地走進午後的役場

他們筆直的身軀恭敬地向著端坐桌前

同樣恭敬的稅吏，向著滴滴答答，具體而微

勾勒往事的算盤，他們赤裸的腳踩在地上

彷彿泥土連著泥土

他一定喜歡他們樸拙踏實的樣子，喜歡…

時間是昭和七年

六個穿著整齊制服的消防隊員，或立或坐

機械而對稱地分擁鏡頭中央兩輛

擦得鮮亮的消防車

後面是一根木頭電線桿和一棵檳榔樹

再後面是銅獅雄踞的紀念館

一朵雲剛剛飄過，停在照片外

不遠處花崗山公園的涼亭上

應該有一塊花蓮港廳消防組的牌子掛在…

1

在微雨的春寒裡思索你靜默的奧義

那寬廣是一親密的貼近

萬仞山壁如一粒沙平放心底

雲霧推抹

濕潤中流轉、靜止的千綠

那溫柔彷彿呼吸

如一葉之輕落，如一鳥之徐飛

又彷彿一樹花之開放

在陡峭光滑的巖頂絕壁…

我有一首三行短詩，收在我的《小宇宙：現代俳句二百首》裡：

家鄉的命名：花蓮。洄瀾

奇萊。哆囉滿。里奧特愛魯

我的家鄉花蓮濱太平洋，很多人認為是台灣最美之地。洄瀾、奇萊…

寫我的家鄉花蓮

後山

花蓮，舊稱「後山」，是本省開發較晚之地區。一如所有後起、新興的事物，在性格上它具有開放、包容的特質。相對於台灣西部或北部，它的居民比較沒有什麼歷史包袱，他們不必對昔日或光榮的過去，付出太多的眷戀，也比較沒有什麼激烈的政治意識或敏感。…

重唱郭子究半世紀名曲

郭子究 ( 1919-1999 ) 是相當傳奇的音樂人物。他只有國小畢業，卻憑著熱情與天賦，摸索出一條自己的音樂之路。他在花蓮中學擔任了三十四年的音樂老師，以其強調讀譜、視唱能力的獨特教法 (花中學生音樂課都要先通過「La La La……」節奏視唱這一關) ，循序漸進引領無數學生進入音樂殿堂。又以身作則，以親譜的歌曲為教材，讓學生在親切學唱中自然領受音樂之妙。說他是「花蓮音樂之父」一點也不為過。他的學生畢業後，分佈各地，每愛傳唱他的曲子，他最動人的一些作品，譬如〈回憶〉，〈花蓮舞曲〉，〈你來〉……，遂由花蓮名曲變成凡有台灣人處皆得聞的台灣名曲了。

我在花中求學的六年 ( 1966-1972…

張愛玲和我有什麼關係？當然沒有。

但當這位七十五歲，特立獨行，在作品中酷戀月色的女作家，孤寂地陳屍美國寓所的消息在中秋夜傳回島上，並且引發一波又一波讀者與作者切身的哀悼與追憶後，我不禁再一次問自己：「大家都跟張愛玲有關係，你獨獨和張愛玲沒有關係嗎？」我用力思索了好幾分鐘，找來她寫或寫她的一切書籍，苦讀、重讀、快讀了兩日夜，然後，總算不再怕人會笑我落伍地告訴自己：「張愛玲當然和我有關係！」

張愛玲和我有什麼關係？我，一個在台灣寫詩的人。張愛玲是和一個在台灣寫過詩的人有過一點關係。在散文集《流言》裡的一篇 〈詩與胡說〉張愛玲寫說，她第一次看見路易士的一首詩 〈散步的魚〉，頗覺其做作，後來讀了他的〈傍晚的家〉，覺得非常滿意，因之「不但〈散步的魚…

如果你住在花蓮，你一定聽過一位歐吉桑，推著腳踏車在街上急促地叫賣：「麻——糬，麻糬、麻糬哦！」這聲音從什麼時候開始，花蓮縣誌上並沒有記載。如果你問住在花蓮的人，他們一定會回答：「從小就有了！」對我而言，他的麻糬已經成為整個童年與鄉土的象徵了。三十年來，吃過多少個他做的這包著好吃的紅豆的麻糬，我已經數不清了，只記得小時候聽到聲音，就趕緊從母親的錢包裏拿五毛錢跑出去。

讀國校時有一次老師帶我們去花崗山開會。在高呼三民主義萬歲、蔣總統萬歲之後，忽然聽到「麻糬、麻糬哦」的聲音，大家一哄而散跑去買，連吃了兩個的阿雄興奮得直呼：「麻糬萬歲！」不是嗎，再沒有比又Ｑ又甜的麻糬更具體地讓我們感覺到生命的美好與珍貴的了。難怪去年冬天，他在寄回來的年卡上告訴我：「不知道你相不相信，身處雪地的異國，午夜夢迴，還常常聽到那麻糬、麻糬哦的聲音。」

　…

此詩長達一百九十三行，雖非陳黎最長的詩作，堪稱陳黎企圖最龐大、視野最寬廣的作品。此詩以詩人家鄉花蓮之太魯閣為背景，透視三百年來糾纏的台灣歷史以及變動的人文風貌，可視為陳黎省視台灣經驗之系列詩作總。

首段寫太魯閣瞬息萬變、難以捉摸的多種面貌。太魯閣時而溫柔「如一葉之輕落，如一鳥之徐飛╱又彷彿一樹花之開放」，時而激越「如兔脫禽動」，時而深沈莊嚴「若蓊鬱的雨林」。這山水的多種面貌一如台灣命運的多變，陳黎彷彿看到了「被時間扭轉、凝結的歷史的激情」，企圖在這微雨的春寒思索它的奧義。…

木山鐵店的鐵匠老了。

中午的時候，他坐在鐵店門口午睡，白色的頭髮在和煦的陽光下發出跟臉上老花眼鏡一樣的銀光。他跟他的老山地助手，一個睡在椅子上，一個睡在火爐旁。他也許又夢見我拿著陀螺要求他打一根剛猛的陀螺心，好把別的小孩的陀螺釘得面目全非。他也許又奇怪這些不上學的孩子，怎麼發神經，赤著兩腳立在正午的大馬路上比賽勇敢，直到嘴裡的李仔糖紅滾滾地掉到灼燙的柏柚路面。…

　　人生不如一行波特萊爾。所以，直截地，我把每日慣常走過的幾條街稱作波特萊爾。

　　我的波特萊爾街是從黃昏開始的，當你們剛放下公事包或放下書包，當你們剛打開電視機或電視遊樂器：我以及我的腳踏車，牽著手，慢慢離開我的童年。

　　我會騎過一間齒模所，無師自通的擬牙科大夫很快地用他的工具把你的牙痛弄停，或者拔掉你的蛀牙，鑲上他的新牙，讓你在一年之內牙齦發炎，重新痛得更厲害。

　　我會騎過一家蚵仔煎專賣店，媽媽專門煎蚵仔煎，爸爸負責加蛋—— 一隻手像機器人般往籃子裡抓蛋、擠破、丟出去；他們的兒子忙著把地上的蛋殼集合起來，送給對面的醫生太太早晚洗臉美容。…

我的 花蓮港街地圖 是繪在記憶與夢的底片上的，一切街道、橋樑、屋舍、阡陌……皆以熟悉、親愛的人物為座標。穿過地圖中央的是一首音樂，一首河流般蜿蜒，沒有起點終點，沒有標題的音樂。你說是七腳川溪。你說是砂婆礑溪。你說是花蓮溪。你說是立霧溪。…

尼娜‧卡香（Nina Cassian，1924-2014），不僅是一名知名詩人，同時也是散文作家，童書作家，作曲家及翻譯家。她曾在羅馬尼亞多家文學出版社擔任編輯，也是羅馬尼亞作家協會的主要成員。一九八五年赴美國訪問，因政治因素不得返回國門，遂流亡在美，現居住於紐約。她出版了五十多本各類著作，數度獲得文學獎。她的詩對生理的描述與情慾的處理頗為坦率，愛與失落，生與死，是她經常觸及的主題。…

獨自在空蕩蕩的海邊。

我裸立於孤寂的沙灘，

海裸體而空虛。

一具龍形風箏飛過，

有著黑頭紅眼睛，呢喃著

黑紅的紙的語言。

獨獨他見到我何等的赤裸，…

首先聽到烏鴉。

然後野鴿。

然後有人清洗，扭擰

便宜的地毯，水滴落

水槽裡。然後

車輪的尖叫聲。

傾斜的風。然後

掃把低語。海

拖曳著。你聽到

午後天空之門…

最初，羞怯地，他的身體纏繞著

我的脖子，以旋律美妙的渦形花樣，

如是我整個脖子包裹在

那旋律的手鐲裡，

而我幾乎屈身於他斜眼、

三角形的醜陋的頭

以及他脆弱骨頭之聲。

接著，咬第一口，…

你已忘了我嗎？

我該忘記你嗎？

我無法

將記憶從我身上剝掉。

我仍然貪求痛苦。

我為什麼要讓遺忘——

像虛有其表的膏油——

治療我善吸收、善放射、易驚恐的細胞？…

現代人格養成之關鍵

最後一個話題，我說一下現代人格養成的關鍵，或者說我們怎麼去養成現代人格。我分別從下面幾個方面去談。…