時間是昭和七年
六個穿著整齊制服的消防隊員，或立或坐
機械而對稱地分擁鏡頭中央兩輛
擦得鮮亮的消防車
後面是一根木頭電線桿和一棵檳榔樹
再後面是銅獅雄踞的紀念館
一朵雲剛剛飄過，停在照片外
不遠處花崗山公園的涼亭上

應該有一塊花蓮港廳消防組的牌子掛在
原來題著阿美族會館幾個字的地方
昭和三年，族人們歡喜地把祖先用過的
石臼、木杵搬進會館，飲酒，歌唱
慶祝他們出錢出力蓋成的這棟紀念館
但一如進出的船隻很快把滴在水面上的
築港者的血汗擦掉，日本運來的消防車
很快把殘留地上的檳榔汁沖刷乾淨

沒有人知道這棟房子為什麼改名做
昭和紀念館，也沒有人知道，有一天
屋前的銅獅會變成大砲的一部份
瞄準來襲的盟軍飛機
六個面容嚴肅的消防隊員，在昭然
和平的年代，在臨時充做消防隊的
紀念館前面，各就各位，擺好姿勢
向未來的我們投出奇妙的一瞥

如果突然街上失火了，他們一定急急忙忙
衝出照片，攤開整條花蓮港街的水舌
滔滔不絕地和大火辯論
日本製的消防車不曾擇定滅火的語言
它說日本話，它說台灣話
它說阿美族，泰雅族話，它說客家話
但沈默的歷史只聽得懂一種聲音：
勝利者的聲音，統治者的聲音，強勢者的聲音

所以他們沒有想到這棟房子會變成
說中國話的民防指揮部，會變成
掛中國旗子的國軍英雄館：
英雄，因為他們像滅火一樣消滅
弱勢者的聲音、名字、紀念物
昭和紀念館。我聽到不遠處傳來叮噹的
救火聲，我的阿美族學生抱著一粒大白菜
從花崗山上走下來。他用國語說：

「老師，白菜送你。我去看什麼地方失火了。」

一九九三．十二

註：一九九二年春天，我為花蓮文化中心編輯《洄瀾憶往——花蓮開埠三百年紀念攝影特輯》，有機會從一些日據時代留下來的史料、照片中
看到家鄉花蓮的舊貌。這些昔日的影像在我心頭留下深深的印痕。有一張是位於花崗山上的昭和紀念館的照片。此館於昭和三年 ( 1928年 ) 竣工，
由阿美族人集資出力築成，原為紀念阿美族人開發花蓮之「阿美族會館」，陳列阿美族器物，兼做族人來花投宿之地，但只維持兩年，
後即改為昭和紀念館，一度曾做為消防隊址，光復後改為民防指揮部，民國七十六年 ( 1987年 ) 重建為國軍英雄館。我任教的國中即在其附近。