遠方的鼓聲——寫在前面

我離開日本生活了三年時間。

話雖這麽說，但並非三年時間裏從未返回日本。也是出於工作需要，我回國了幾次，把在外國期間寫下的文稿交給出版社，一起安排幾本書出版。所以，至少一年要回日本一次。不過除此之外，幾乎所有時間都在歐洲生活。而且不用說，這時間裏我長了三歲。具體說來，由三十七長到四十。…

這是村上春樹自1986年10月開始旅歐三年期間的遊記性隨筆集或隨筆性遊記。

“一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途”——作者聽得的微乎其微的“遠方的鼓聲”，最終成了您手頭上這部可觸可觀的《遠方的鼓聲》。…

編者按：知道《冰點周刊》，更是知道因為袁偉時一篇文章而產生的“冰點事件”。當時李大同是主編，盧躍剛是副主編。當時盧躍剛寫了一封“致趙勇公開信”，後來他又寫了一封“致中國報告文學學會的信”。

這延續了“報人”的傳統。報人精神的基礎是恪守倫理底線，能夠恪守倫理底線的媒體人也就是報人。

理想主義沒有什麽難以啟齒的，只要秉持職業精神，恪守倫理底線，“把文章寫好”，新聞報道就會永遠存在有力。無論互聯網還是未來其他形式的變化，人的價值立場主體性不會變化，也不能變化。…

粉絲和張國榮，就像在演一場只有一位主角的大戲，而主角張國榮永遠沈默不語。

昨天在車上聽著電臺，耳機裏突然播到了《Monica》，Thx，4月了。

每年4月，春困不會放過你，張國榮的粉絲更是誰也不放過。顧城海子張國榮，年年春天來這裏。

　　3月26日，他們念著《春天，十個海子全部復活》，心裏就春暖花開了，難受地想找個面朝大海的地方哭一會兒；談到顧城，就只會念叨著“你看我時很遠， 你看雲時很近”、“黑夜給了我黑色的眼睛”，陶醉在他的朦朧詩意裏，全然不管他睜著黑色的眼睛把妻子砍了。…

村長老蘭寶出生於基督家庭。父親1918年生人，13歲開始信教。到了大躍進，沒有禮拜天，休息日沒有了。信教的被批鬥，聖經被收繳，教堂財產沒收了。父親被送到碧江勞改了9個月，還有些人在監獄中關了20年。

蘭寶說，1958年大鍋飯，全村餓肚子。很多人翻越高黎貢山逃到了緬甸，“江對岸一帶基本跑光了。後來把六庫封了，不讓江東的再跑掉。”…

老姆登村1100人，正式受洗過的村民有340人，禮拜長由340名村民選舉產生，每三年選一次。村長老則在村民選舉的5個禮拜長中推舉產生，任期都是三年。

教堂的事務人員，負責日常教堂管理、組織禮拜、還要調解村民間的矛盾糾紛。村民最普遍的糾紛是林地界限不清，首先想到的調解人往往不是村委會，而是教堂禮拜長。對於生活在大山深處的村民來說，道德的約束比法律的作用大，教堂比村委會作用大。

2011年8月是教堂管理人員換屆的日子。選舉實行一人一票。標準是為人的道德水平和修養，能否帶領教堂發展，還有對於聖經的嫻熟理解。禮拜長和村長老都是義務工作。“這是上帝的事情，不開工資也要做。”李繼才說。…

在郁伍林的農用摩托車上，我認識了搭車的李成保，28歲的李成保10年前第一次離家，和6個同鄉一起到深圳打工，在一家臺灣老板的工廠做衣服，說好一個月給1600元工資，最後只給了800元。幹了不到半年，就回家了。“現在的人很會騙，說得跟真的一樣。人要講良心。”他說。

對於外面世界的失望，讓李成保這樣的年輕人重返山村，娶妻生子。雖然現在一年收入只有2000多元，但是看起來他一點不著急。“有信仰，就有一切。”李成保說。

他說過去自己是個二流子，喝了酒經常和人打架。“我打傷人兩次，一次把人胳膊打壞了，賠了500元，一次把人內臟打出問題了，賠了800元。幸虧我進了教堂不再喝酒也不再打架了。否則按現在的行情，就賠不起了。”…

暢當有一首五言絕句《登鸛雀樓》：

迥臨飛鳥上，高出世塵間。（畫）

天勢圍平野，河流入斷山。（畫）

這一首詩是兩幅畫。前一幅是站在地上仰看鸛雀樓，矗立在飛鳥與揚塵之上。高，高得真實可信，沒有虛誇的陳詞濫調，如岑參寫大雁塔的“孤高聳天宮”“七層摩蒼穹”之類。後一幅是站在樓上環眺四野，發覺天空不但懸在我們頭頂，還繞在我們周圍，圍著大地。這個印象也是真實可信的，登高者都會有這個印象。“河流入斷山”是眼前實景，這條河就是涑水，唐代的鸛雀樓在河中府（山西永濟）的城墻上，涑水繞城北而西去，直入斷山。

暢當的這一首《登鸛雀樓》景象雄偉，但是名氣不大。王之渙也寫過一首《登鸛雀樓》，後世傳誦甚廣，如下：…