我很討厭那個警察。從外表就開始討厭起。

禿頭、凸肚、還有……狐臭。他的制服從來沒有平整過，而且不是少了扣子就是綻了縫；有一次我媽好心地要他脫下來幫他補，他竟然大剌剌地就穿著已然發黃而且到處是破洞的內衣，腆著肚皮和一堆礦工在樹下喝起太白酒配三文魚。

聽大人說他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管區就是我們那個派出所要走一個小時山路才到得了的小村落。

他沒有太太，據說是在基隆河邊淘煤炭時不幸淹死了；不過，有個女兒低我兩個年級，她應該像媽媽吧，因為沒她爸爸那麼胖，而且長得還算好看。…

──我原以為我可以與之行廝守終生的。

她叫做許之行。我初見她的時候，我們還是一年級生。我上那“思考的藝術”導修課，那是一年級生必修的科目，我便遇見了她。

她是我知道唯一穿旗袍繡花鞋上課的女學生，真造作，但很醒目。我記得那是一雙極艷紅的繡花鞋。她剪著齊耳短發，經常垂著眼，低頭記筆記，一副乖學生的模樣。但她塗著桃紅寇丹──塗寇丹的女人都是壞女人，不動聲色，在小處賣弄誘惑，更加是徹底的壞女人了。我不知道我會喜歡壞女人。

果然，她的名聲傳得很開。我班上的男生告訴我，她叫許之行，中文系，畢業於蘇浙公學，家居藍塘道。我們在上柏拉圖的課，他們卻三三兩兩堆在宿舍講許之行，我抱手笑，心裏卻對這些男同學起了兩分輕視的意思，但他們還是喜歡講她，叫她“小鳳仙”。…

這個時刻，我想像了無數次。你用你還留著的鑰匙打開了公寓的門。你回來清點我們共有的物品，好決定那些帶走，哪些留下。我出於信任，建議你自己去挑選，為了顯示我心胸寬廣，我還補充說我對這些物品毫不介意。我們還不至於低下到要到物質世界裏去廝殺。我們承諾遠離框定了我們十二年共同生活的物品。我們信誓旦旦地說，既然重要的問題已經解決了，我們要保持尊嚴，要有一定的風度。我們不能再一次把什麽都糟蹋掉。不能就為了一張地毯，一個DVD機，一面摩洛哥鏡子。

我聽到你按完門鈴後，鑰匙插進鎖裏的聲音，我停止不動。我知道你今天早上回來，我堅持要在場。廚房裏散發著咖啡的味道，我問你要不要來一杯，你靠窗站著喝了下去。你情願在女兒們放學前動手。你說聲對不起，接著走向客廳，你意志堅定。我沒有跟著你，我情願讓你一個人動手，去面對大書櫥，面對我們收藏的唱片，我情願讓你一個人到我們旅行帶回來的物品面前去思考，等於讓你去思考你出走的瘋狂。…

這事情說來離奇：潘達雷金將軍別墅附近池塘裏僅有的一條鯽魚竟然沒命地愛上了住在別墅裏的女人索尼雅·瑪莫奇金娜。不過這又有什麽可奇怪的呢？萊蒙托夫的惡魔就愛上了達瑪拉①，天鵝也愛上了勒達②，難道事務員不是往往愛上他們上司的女兒嗎？索尼雅·瑪莫奇金娜每天早晨都跟她的姨母一塊兒來沐浴。一往情深的鯽魚就遊到岸邊來觀看。附近開著一家克蘭傑爾父子鑄造廠，因此池塘裏的水早就變成深褐色，不過話雖如此，那條鯽魚還是什麽都看得見。它看見白雲和鳥雀在蔚藍的天空飄飛，看見別墅裏的女人們脫掉衣服，看見有些年輕人躲在岸邊灌木叢裏偷看，看見胖姨母下水以前先在石頭上坐五分鐘光景，得意地摩挲自己的身子，說：“我這頭象，長成了一副什麽樣兒？簡直看著都可怕喲。”…

夏天的午後，我在超市買了一個西瓜。我住在9樓，在這幢一共有16層的高樓上，我對於妻子選的這個樓層還是相當滿意的。我拎著西瓜，走進電梯，按下了9樓10樓11樓的紅色電梯按鈕。

回到家，我先把水果刀用清水沖洗了好幾遍，不是因為我有書上說的處女座的潔癖，事實上，我也不是處女座的。是因為我總覺得水果刀在切完一種水果後，都會帶有那種水果的味道，無論你事後怎麽清洗。當然，我也洗了西瓜。我把西瓜像個急需手術的病人，放在客廳的餐桌上。可能，每件東西都有屬於它的手術台。湖面是魚的手術台。雲是候鳥的手術台。泥土是落葉的手術台。樹是大風的手術台。荷爾蒙是男人的手術台。女人是荷爾蒙的手術台。…

電視台的美食節目要來訪問，揭開我家那一大桶四十七歲的鹵汁之謎。

我家的鹵水鵝，十分有名。人人都說我們擁有全港最鮮美但高齡的陳鹵。

那是一大桶半人高，浸淫過數十萬只鵝，烏黑泛亮香濃無比的鹵汁。面層鋪著一塊薄薄的油布似的，保護那四十七年的歲月。它天天不斷吸收鵝肉精髓，循環再生，天天比昨日更鮮更濃更香，煮了又煮，鹵了又鹵，熬了又熬，從未更換改變。這是一大桶「心血」。

鹵汁是祖父傳給我爸，然後現在歸我媽所有。

美食節目主持人在正式拍攝前先來對講稿，同我媽媽彩排一下。…

有一天，他忽地囑咐我用他的名義代送花上楊瑩家。我照做了。他強調要白色的百合。

沒發應。也沒電話來。他打去只是錄音。手機又沒開啟。我“樂不可支”。

第二天，第三天……。再送花。

送到第七天，他說：「明天不再送了。」

我說：「我知道了。」

又過了幾天，他問我？

「星期日約了一些同學出海，不想改期，你有空一起去嗎？」…

黃安的妻子不是人。

這是黃安的寡母，“她”的婆婆，在米已成炊之後方才知曉的。

她的名兒喚銀嬰。

銀嬰最初入門，決計不是這副情狀。

當初，她一身細皮白肉，敏感多淚，仿似水造。上身輕軟，下身裊娜，擺動時多姿多彩。還有一雙美麗的圓眼珠，璨璨閃光。男人見到這樣的素白佳人，莫不垂涎欲滴。

銀嬰是一尾魚。

自從她跟了黃安，作歸家娘，以報不啖之恩後，他確曾迷戀過好一陣子。一尾銀魚，簡直是魚水之歡。…