有一天，他忽地囑咐我用他的名義代送花上楊瑩家。我照做了。他強調要白色的百合。

沒發應。也沒電話來。他打去只是錄音。手機又沒開啟。我“樂不可支”。

第二天，第三天……。再送花。

送到第七天，他說：「明天不再送了。」

我說：「我知道了。」

又過了幾天，他問我？

「星期日約了一些同學出海，不想改期，你有空一起去嗎？」

我預先研究了一下他們的航行路線。

若是往西貢的東北面，大鵬灣一帶，赤洲、弓洲、塔門洲，都面臨太平洋，可以釣魚。我還知道該處有石斑、黃腳饔、赤魚饔……等漁產。建議大家釣魚。——而且楊瑩又不去，她在，大家避免殺生，沒加這節目。

同行雖如敵國，但出海便放寬了心。

我們準備了釣竿魚絲，還有鮮蝦和青蟲做餌。還加上“誘餌粉”，味道更加吸引。

只要肯來，便有機會上鉤。

遊艇出海那天，一行八人。清晨七時半集合，本是天朗氣清，誰知到了下午，忽現陰雲，還風高浪急。

船身拋來拋去，起伏不定，釣魚的鋪排和興致也沒有了。

「本來還好有野心，釣到的魚太小，馬上放生，留個機會給後人。」

在西貢釣魚，通常把較大的魚擰上岸，交給成行成市的酒樓代為烹調上桌。但今天沒有什麼好東西，無法享受自己的成果。

我連忙負荊請罪：「各位如不嫌遠，我請客，請來我家小店嘗嘗天下第一美食。」

一聽是“上環”！有人已情願在西貢碼頭赤海鮮算了。我才不在乎他們。

「老板給我一點面子——」我盯著目標，我的大魚。看，我已出動“誘餌粉”：「你又住港島，橫豎得駕車回家。他們不去是他們沒口福。」

他疑惑：「你家開店嗎？」

又問：「是什麼“天下第一美食”？你並非勢必要說，但你現在的話，將來便是呈堂證供。話太滿對自己不利。」

「保證你連舌頭也吞掉！」

我知道他意動。——他今天約我出海便是他的錯著了。以後，你又怎可能光吃白肉？

「你根本沒吃過好東西。」我取笑：「你是我老板我也得這樣說。」

「別老板前老板後。」他笑：「我不知你也是老板。」

在西貢至上環的車程中，我告訴他，我和媽媽的奮鬥史。他把手絹遞給我抹掉淚水。

一看，手絹？

當今之世還有男人用手絹嗎？

——“循環再用”，多麼環保。

我們是層次不同實質一樣的同志。

我收起那手絹：「弄臟了，不還你了。」

望著前面的車子。人家見了黃燈也沖。他停下來。

「隨便，不還沒關系，我有很多。」

我說：「以為二三十年代的人才用手絹。」

「我鼻敏感，受不了一般紙巾的毛屑。」

太細致了，我有點吃力。

但我還是如實告訴他，我們的故事。——不能在律師跟前說謊，日後圓謊更吃力，他們記性好。

我——不——說——謊。

我斜睨他一下？

「我們比較“老百姓”，最羨慕人嬌生慣養。真的，從來沒試過……」有點感慨。

我們雖然是女人，但並不依賴，也不會隨便耍小性子，因為獨立謀生是講求人緣的。

但我們也是女人，明白做一個男人背後的女人很快樂，如果愛他，一定尊重他，可惜男人總是對女人不起。——我們沒人家幸福就是了。他用力摟摟我肩膀。

不要緊，我們有鹵水鵝。

果然，鹵水鵝“征服”了他的胃。

他一坐下，媽媽待如上賓。

先斬一碟鵝片。駕輕就熟。

挑一只最飽滿的鵝，鹵水泡浸得金黃晶瑩，泛著油光，可以照人。用手一摸鵝胸，刀背輕彈，親切地拍拍它的身子，放在砧板上，望中一剖，破膛後還有鹵汁漏出，也不管了，已熟的鵝，攤冷了些才好揮刀起肉，去骨。嚓嚓嚓。飛快切成薄片，排列整齊，舀一勺陳鹵，汁一見肉縫便鉆，轉瞬間，黑甜已侵占鵝肉，更添顏色。遠遠聞得香味。再隨誰拈一把芫荽香菜伴碟……

「媽，再來一碟帶骨的。加鵝頸。」

凈肉有凈肉的好吃，但人家是食髓知味，骨頭也有骨頭的可口。

接著，廚房炒了一碟白菜仔、一碟鵝腸鵝紅、沙爹牛肉、蠔烙鹵水豆腐（當然用鹵鵝的汁）、凍蟹、胡椒豬腸豬肚湯……，還以檸檬蒸烏頭來作出海釣魚失敗的補償。——以上，都不過是地道的家鄉菜，是鹵水鵝的配角。鵝的香、鮮、甜、甘、嫩、滑……，和一種“肉欲”的性感，一種烏黑到了盡頭的光輝燦爛，是的，他投降了。著魔一樣。

唐卓旋在冷氣開發的小店，吃得大汗淋漓，生死一線，痛快地灌了四碗潮州粥。

以打理鼓掌作為這頓晚飯的句號。

我道：「我吃自家的鹵水鵝大的，吃過著黑汁，根本瞧不起外頭的次貨。」

媽媽滿意的看著他：「清明前後，鵝最肥美，這鹵汁也特別香。」

「是嗎？為什麼是清明前後那？」他問。

「是季節性吧，」我說，「任何動物總有一個特定的日子是狀態最好的。人也一樣啦。」

「對對，也許是這樣。」媽一個勁地說：「其實我賣了十多二十年的鵝，只有經驗，沒有理論。」

「伯母菜厲害呢。白手起家，不簡單。」

有男人讚美她，媽媽流露久違的笑意。她是真正的開心。因為是男人的關系吧。

我把這意思悄悄告訴唐卓旋，他笑，又問：「說她不簡單，其實又很簡單。」

是的。她原本就很簡單。——沒有一個女人情願覆雜。正如沒有一個女人是真正把“事業”放在第一位。

「呢爸爸喚“謝養”，照說他不可能給你改一個“謝月明”的名字。」他問：「是不是在月明之夜有值得紀念之事？」

「不是。」

「有月亮的晚上才有你？所以謝謝它？」

「哪會如此詩意？」我故意道：「——不過因為這兩個字筆劃簡單。」

他擡頭望月。又故意：「月亮好圓！」

「唐卓旋你比我爸爸更沒有詩意！」

唐卓旋後來又介紹了一些寫食經的朋友來，以為是宣傳，誰知人家早在寫“潮州巷”的時候，已大力推薦。我們還上過電視。——他真笨！一個精明的律師若沒有足夠的八卦，不知坊間發生過什麼有趣事兒，他也就不過是活在象牙塔中的素食者。

他祖父生日那天，我們送了二十只鹵水鵝去。親友大喜。口碑載道。

我的出身不提，但作為遠近馳名食店東主的女兒，又受過工商管理的教育（雖然在鵝身上完全用不著），是唐律師的得力助手，我是一個十分登樣的準女友。

我知道，是鹵水鵝的安排。是天意。

日子過去。

我對他的工作、工余生活、起居、喜怒哀樂，都了如指掌。

他手上又一單離婚官司在打，來客是名女人，他為她爭取到極佳的補償，贍養費數字驚人。

過程中，牽涉的文件足足有七大箱，我用一輛手推車盛載，像照顧嬰兒般處理。——因為這官司律師費也是個驚人數字。

法官宣判那天，我累得要去按摩。

他用老板的表情，男友的語氣：「開公費，開公費。」

我笑：「還得開公費去日本泡溫泉：治神經痛、關節炎，更年期提早降臨！」

也有比較棘手的是：一宗爭產的案件。一個男人死後，不知如何，冒出一個同他熬盡甘苦的“妾侍”，帶同兒子，和一份有兩名律師見證的遺囑，同元配爭奪家產。

元配老太太念佛，不知所措。

大兒子是一間車行的股東之一，與唐卓旋相熟，托他急謀對策。

律師在傷腦筋。無法拒絕。

我最落力了。我怎容忍小老婆出來打倒大老婆呢？——這是一個難得的“情意結”。

雖然另一個女人是付出了她的青春血淚和機會。

我咬牙切齒地說：「唐律師，對不起，我有偏見，——我是對人不對事。」

他沒好氣。權威地木著一張臉：「所以我是律師，你不是。」又囑：「去定七點半的戲票，讓我逃避一下。」

太好了。

電影當然由我挑揀。——我知道他喜歡什麼片種。

他喜歡那些“蕩氣回腸”的專門欺哄無知男女的愛情片。例如“鐵達尼號”。奇怪。

散場後，我們去喝咖啡。咖啡加了白蘭地酒。所以人好像很清醒又有點醉。

我說：「在那麼緊逼的生死關頭，最想說的話都不知從何說起了。」

他還沒自那光影騙局中回過來：「從前的男女，比較向往殉情，一起化蝶，但現代最有力的愛情，是成全一方，讓他堅強活下去，活得更好。——著不是犧牲，這是栽培。」

「男人比女人更做得到嗎？」

「當然。」他道：「如果我真正愛上一個人，我馬上立一張“平安紙”——」

“平安紙”是“遺囑”的輕松化包裝，不過交代的都是身後事。今時今日流行立“平安紙”是因為人人身邊相識或補相識的人，毫無預兆的便失去了。

我最清楚了。

「你自說自話，你的遺囑誰幫你執行？」

「我在文件外加指示，同行便在我“告別”後處理啦——」

「這種事常“不告而別”的呀。」

「放心，既是“平安紙”，自有專人跟進你是否平安。」

「咦？——你擔心什麼？」

我沒有看他。

我的目光投在街角的一盞路燈。淒然：「不，我只擔心自己。——如果媽媽去了，我沒有資產，沒有牽掛的人，沒有繼承者……，你看，像我這樣的人，根本不需要“平安紙”的。」

生命的悲哀是：連“平安紙”也是空白迷茫的。

我站起來：「我們離開香港——」

「什麼？」

我說：「是的——到九龍。駕車上飛鵝山兜兜風吧？看你這表情！」

在飛鵝山，甜甜暖暖的黑幕籠罩下來，我們在車子上很熱烈地擁吻。

我把他的褲子拉開。

我坐到他的身上去。

他像一只仍穿著上衣的獸……。

性愛應該像動物：——沒有道德、禮節、退讓可言。

把外衣扔到地面、掛到衣架，男女都是一樣的。甚至毋須把衣服全脫掉，情欲是“下等”的比較快樂。肉，往往帶血的最好吃！

——這是上一代給我的教化？抑或他們把我帶壞了？

我帶壞了一個上等人。

……

是的，日子如此過去。

一天，我又接到一個電話。

我問：「小姐貴姓？那間公司？又什麼事可以留話——」

「你不知道我是誰嗎？」

「對不起，我不知道。」我平淡而有禮貌地說：「唐先生在開會。他不聽任何電話。」

「豈有此理，什麼意思？我會叫他把你辭掉。」

「他早把我辭掉了。」我微笑，發出一下輕悄的聲音：「我下個月是唐太。」

——我仍然幫他接電話。當一個權威的通傳，過濾一切。大勢已去了。

我不知你是誰！

我已經不需要知道了楊——小——姐。

結婚前兩天。

媽媽要送我特別的嫁妝。

我說：「都是新派人，還辦什麼“嫁妝”？」

她非要送我一小桶四十七歲的鹵汁。

「這是家傳之寶，祖父傳給你爸爸三十念，我也經營了十七年。」

「媽，」我聲音帶著感動：「我不要。想吃自己會回來吃。同他一齊來。」

我不肯帶過去。

雖然爸爸走了，可我不是。我不會走，我會伴她一生。

「你拿著。做好東西給男人吃。——它給你撐腰。」

「我不要——」

她急了：「你一定得要——你爸爸在裏頭。」

我安慰她？

「我明白，這桶鹵汁一直沒有變過，沒有換過。有他的心血，也有你的心血。」

「不，」她正色地。一字一頓：「你爸爸——在——裏——頭！」

我望定她。

她的心事從來沒寫在臉上。她那麼堅決，不準我違背，莫非她要告訴我一些什麼？

「月明，記得有一年，我同爸爸吵得很厲害嗎？」

是的，那一年。

我正在寫PENMANSHIP，串英文生字，預備明天默書。我見媽媽把一封信扔到爸爸臉上。

我們對他“包二奶”的醜事都知道了，早一陣，媽媽查她的回鄉證，又發覺他常自銀行提款，基於女人的敏感，確實是“開二廠”。

媽媽也曾哭過鬧過，他一時也收斂些。但不就又按捺不住，反去得更勤。每次都提回來十幾只鵝作幌子。

媽媽沒同他撕破臉皮，直至偷偷搜出這封“情書”。

說是“情書”，實在是“求情書”。——那個女人，喚黃鳳蘭。她在汕頭，原來生了一個男孩，建邦，已有一歲。

後來我看到那封信，委婉寫著：「謝養哥，建邦已有一歲大，在這裏住不下去。求你早日幫我們搞好單程證，母子有個投靠。不求名分，只給我們一個房間，養大邦邦，養哥你一向要男孩，現已有香燈繼後，一個已夠。兒子不能長久受鄰裏取笑。我又聽說香港讀書好些，有英文學……」

爸爸不答。

媽媽氣得雙目通紅，聲音顫抖：「你要把狐貍精帶來香港嗎？住到我們家嗎？分給她半張床嗎？」

她用所有的力氣擰起所有物件往他身上砸：「這個賤人甘心做小的，我會由她做嗎？你心中還有沒有我們母女？——由我在一天她也沒資格，這賤人——」

「不要吵了！」爸爸咆哮：「你吵什麼？你有資格嗎？你也沒有註冊！」

媽媽大吃一驚。

如一盤冰水把她凝成雪人。

她完全沒有想過，基本上，她也沒有名分，沒有婚書，沒有保障。她同其他女人一樣，求得一間房，半張床，如此而已。

——她沒有心理準備，自己的下場好不過黃鳳蘭。而我，我比一歲的謝建邦還次一級，因為他是“香燈”。

雖然我才七歲，也曉得發抖。我沒見過大人吵得那麼兇。遍體生寒。

媽媽忽然沖進廚房，用火水淋滿一身。她要自焚。正想點火柴——我大哭大叫。爸爸連忙把她抱出來，用水潑向她，沖個幹凈。他說：「算了算了，我不要她了！」

那晚事情鬧得大，不消一天，所有街坊都自“潮州巷”中把這悲劇傳揚開去，幾乎整個上環都知道。

我們以為他斷了。他如常打牌、飲酒、開鋪、遊冬泳、買鵝、添鹵、練功、神打……

他如常上大陸看他的妻兒。

刺鼻的火水味道幾天不散。——但後來也散了。

媽媽遭遇到前所未有茫無頭緒的威脅。

她不但瘦了，也幹了。

但她如常存操作，有一天過一天。每次她把鹵汁中的渣滓和舊材料撈起，狠狠扔掉，那神情，就像把那個女人扔掉一樣。——可是，她連那個女人長相如何也不清楚。她此生都未見過她，但她卻來搶她的男人。她用一個兒子來打倒她。

她有唯一的籌碼，自己沒有。

扔掉了黃鳳蘭，難道就再沒有李鳳蘭、陳鳳蘭了嗎？

媽媽一天比一天沈默了。

在最沈默的一個晚上，左鄰右舍都聽到她爆發歇斯底裏的哭喊：「你走！你走了別回來！我們母女沒有你一樣過日子！你走吧！」

說得清楚明確。驚天動地。

最後還有一下大力關門的巨響。

爸爸走了，一直沒有回來過。

「——爸爸沒有走。」媽媽神情有些怪異：「他死了！」

我的臉發青。

「那晚他練神打，請“師公”上身後，拿刀自斬，胸三刀，腹三刀，背三刀，頭三刀……，斬完後，刀刀見血。」

他的功力不是很深厚嗎？每次練完神打，他裸著上身只有幾道白痕，絲毫無損。——但那晚，他不行了……。

媽媽憋在心底十七年的秘密，一定忍得很幸苦。

她沒有救他。沒有報警。

因為她知道自己救不了。他流盡了血。……

以後的事我並不清楚。

在我記憶中，我被爸爸奪門而出，媽媽哭鬧不停的喧囂嚇壞了，慌亂中，那一下“呯！”的巨響更令我目瞪口呆，發不出聲音。因為，我們是徹底的失去了他！

第二天，媽媽叫我跟外婆住幾日。她說：「我不會死。我還要把女兒帶大。」

外婆每天打幾通電話回家，媽媽都要接聽。她需要一些時間來平覆心情，收拾殘局。還有，重新掌廚，開鋪做生意。

是的，她只關門大睡了三天，誰見都不理，包括我。然後爬起床，不再傷心，不流一滴眼淚，咬牙出來主理業務。

那是她很累，累得像生過一場重病……。

但她堅持得好狠。

原來請來的兩個工人，她不滿意，非但不加薪，且借故辭掉，另外聘請。縱是生手，到底是“自己人”。——小店似換過一層皮。而她，不死也得蛻層皮。

此刻，她明確地告訴我：「你爸爸——在——裏——頭÷1」

我猜得出這三天，她如何拼盡力氣，克服恐懼，自困在外界聽不到任何聲息的練功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的，徹夜分批搬進那一大桶鹵汁中。

他雄健的鮮血，她陰柔的鮮血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一個又一個的泡沫與黑汁融為一體。隨著歲月過去，越來越陳，越來越香。

也因為這樣，我家的鹵水鵝，比任何一家都好吃，都無法抗拒，都一試上癮，擺脫不了。只有它，伸出一只魔掌，揪住所以人的胃。——也只有這樣，我們永遠擁有爸爸。

任他跑到天涯海角，都在裏頭，翻不出五指山。傳到下一代，再下一代……。

莫名其妙地，我由一陣興奮，也有一陣惡心。我沒有嘔吐，只是幹嚎了幾下。奇怪，我竟然是這樣長大的。

我提一提眼前這小桶陪嫁的鹵汁，它特別地重，特別珍貴。

經此一役，媽媽已原諒了爸爸。他在冥冥中贖了罪。

「你竟然不覺得意外？」媽媽陰晴不定：「你不怪責媽媽？」

怎會呢？

我一點也不意外。

一點也不。

媽媽，我此生也不會讓呢知道：在事情發生的前一個晚上……

我看見了——媽媽，我看見你悄悄上了天台，悄悄打開練功房的門，取出一塊用過的染了大片腥紅的衛生巾，你把經血抹在刀上，抹得仔細、均勻。刀口刀背都不遺漏。當年，我不明白你在做什麼。現在，我才得悉為什麼連最毒的黑狗血的不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斬死。

——當然是他自斬。以媽媽你一小女人，哪有這能力？

我不明白。但我記得。

媽媽，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要緊，除了它在午夜發出不解的哀鳴，世上沒有人揭的開四十七歲的鹵汁之謎。電視台的美食節目主持人太天真了。

我們是深謀遠慮旗鼓相當的母女。同病相憐，為勢所逼，——也不知被男人，抑或被女人所逼，我們永遠同一陣線。

因為我們流著相同的血。

吃著同樣的肉。

「媽媽，」我擁抱她：「你放心，我會過得好好的，我不會讓男人有機會欺負我。」

她點點頭，仍然沒有淚水。

「這樣就好。」

她把那小桶鹵汁傳到我手中，叮囑：「小心，不要潑瀉了。不夠還有。」

——在那一刻，我知道，她仍是深深愛著爸爸的。

她不過用腥甜、陰沈而兇猛的恨來掩飾吧……。