電視台的美食節目要來訪問，揭開我家那一大桶四十七歲的鹵汁之謎。

我家的鹵水鵝，十分有名。人人都說我們擁有全港最鮮美但高齡的陳鹵。

那是一大桶半人高，浸淫過數十萬只鵝，烏黑泛亮香濃無比的鹵汁。面層鋪著一塊薄薄的油布似的，保護那四十七年的歲月。它天天不斷吸收鵝肉精髓，循環再生，天天比昨日更鮮更濃更香，煮了又煮，鹵了又鹵，熬了又熬，從未更換改變。這是一大桶「心血」。

鹵汁是祖父傳給我爸，然後現在歸我媽所有。

美食節目主持人在正式拍攝前先來對講稿，同我媽媽彩排一下。

「陳柳卿女士，謝謝你接受我們的訪問——」

「不。」媽媽說：「還是稱我謝太吧。」

「但你不是說已與先生分開，才獨立當家的？」主持人道：「其實我們也重點介紹你是地道美食「潮州巷」中唯一的女當家呀。」

「還是稱謝太吧，」她說：「我們還沒有正式離婚。」

「哦沒所謂。」主持人很圓滑：「鹵汁之謎同婚姻問題沒有什麼關連，我們可以集中在秘方上。」

「「秘方」倒是談不上，不過每家店號一定有他們的特色，說破了砸飯碗了。」她笑：「能說的都說了，客人覺得好吃，我們最開心。」

我們用的全是家鄉材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老醬油、魚露、冰糖、蒜頭、五花楠肉汁、調味料……，再加大量高梁酒，薪火不絕。每次鹵鵝，鵝吸收了鹵汁之余，又不斷滲出自身的精華來交換，或許付出更多，成全了陳鹵。

媽媽透露：「鹵水材料一定要重，還要舍得。三天就撈起扔掉，更新一次。——材料倒是不可以久留。」

是的，永恒的，只是液體。越陳舊越珍貴。再多的錢也買不到。

媽媽接受采訪時，其實我們已經離開了「潮州巷」。因為九七年五月底，土地發展局正式收回該小巷重建。

從此，美食天堂小巷風情：亂竄的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因此清拆，化作一堆泥塵。——就像從沒存在過一樣。

我們後來在上環找到了理想的地點，開了一間地鋪，繼續做鹵水鵝的生意。

這盤生意，由媽媽一手一腳支撐大局，自我七歲那年起……。

七歲那年發生什麼大事呢？

——我爸爸離家，一去不回。

他遺棄了我們母女，也舍一大桶鹵汁不顧。整條「潮州巷」都知道他在大陸包二奶。保守的街坊同業，雖同行如敵國，但同情我們居多。

他走後，媽媽很沈默，只關門大睡了三天，誰都不見不理，然後爬起床，不再傷心，不流一滴眼淚，咬牙出來主理業務。——雖只是大排檔小店子，但千頭萬緒，自己得拿主意。

而爸爸好狠心，從此音訊不通。

我是很崇拜爸爸的。——如同我媽媽一般崇拜他。

在我印象中（七歲已經很懂事了），爸爸雖是粗人，不算高大，但身材健碩，長得英挺，他胸前還紋了黑鷹。

他不是我同學的爸爸那樣，拿公事包上班一族。他的工資時間不定，即是碩，二十四小時都很忙。

我們的鹵水鵝人人吃著都讚不絕口。每逢過年過節，非得預定。平日擠在巷子的客人，坐滿店內外，桌子椅子亂碰，人人一身油煙熱汗，做到午夜也不能收爐。

最初，爸爸每天清晨到街市挑揀兩個月大七八斤重的肥鵝，大概四十至五十只。……後來，他間中會上大陸入貨，說是更便宜，鵝也肥實滑嫩些。……

他上去次數多了。據說他在汕頭那邊，另外有了女人。——別人說他「包二奶」，憑良心說，我爸爸那麼有男人味，女人都自動投誠。附近好些街坊婦女就特別愛看他操刀斬鵝。還嗲他：「阿養，多給我一袋鹵汁。」

「好」，他笑：「長賣長有！」

爸爸的名字不好聽，是典型的泥土氣息。他喚「謝養」，取「天生天養」。但也真是天意，他無病痛，胸膛寬大。斬鵝時又快又準，連黑鷹紋身也油汪汪地展翅預飛。

孔武有力的大男人生就一張孩兒笑臉。女人不免發揮母性。對於同姓來向自己男人搭訕，我媽再不高興，也沒多話，反而我很討厭那些醜八怪。想捉一只蟑螂放進去嚇唬他們。

媽媽其實也長得漂亮。她從前時大丸百貨公司的售貨員，追求的人很多。但她驕傲、執著、有主見。她知道自己要什麼。

——她只是逃不過命運的安排才遇上我爸爸的。

當她還是一個少女，某次她去遊泳，沒到中途忽然抽經，幾乎溺斃。同行的女同事氣力不足，幸得殺出個強壯的男人把她托上岸去。不但救了她，還同她按摩小腿，近半個小時。

他手勢熟練，依循肌理，輕重有度。看不出粗莽的大男人可以如此節制，完全時長期處理肉類的心得。

「怎麼也想不到他時賣鹵水鵝的。」媽媽回憶到：「大家都不相識，你畢竟非禮我老半天！」

他笑：「我時你的救命恩人，你不過時我手上一只鵝。」

她大了他十幾下。也許有三十下。自己的手疼了，他也沒發應。

她說：「誰都不嫁。只愛謝養。」

外婆像天下所有的慈母一樣，看得遠，想得多。她不很讚成。只是沒有辦法，米已成炊。

大概時懷了我以後，便跟了他。

跟他，時她的主。失去他，自力更生，也是她的主意。——由此可見，我媽媽是個不平凡的女人。

如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，無力自拔，她的故事當不止於此。

只是她吃過他的鹵水鵝一次，以後，一生，都得吃她的鹵水鵝了。我也是。

爸爸是潮州人，大男人主義，他結交什麼人，同誰來往，都不跟女人商議。但夫妻恩愛。後來，我知他練功夫，習神打——據說是一種請了神靈附身，便可護體，刀槍不入的武術。……還有些什麼呢？我卻不知道了。

我們住在店子附近的舊樓，三樓連天台。這種老房子是木樓梯的，燈很暗，但勝在地方大，樓底高。又方便下樓做生意。房子是祖上傳下來的。

天台是爸爸的秘密。

因為他的練功房便是天台搭建的小房間。練功夫很吵，常吆喝，所以有隔音設備。每當他舉重，或做大動作，便出來天台；如果習神打，便關上門拜神念咒。——他的層次有多高，有多神，我們女人一點都補清楚。

只知他有一次為了保持功力，甚至增強，每十天半個月，都「請師公上身」練刀。

有一次，我聽見他罵媽媽，語氣從未如此憤怒：「我叫了你不要隨便進去！」

「練功房好臟，又有汗臭味，我同你清潔洗地吧。」媽反駁。

「我自己會打理。女人不要胡來！」

他暴喝：「你聽著，沒問準我不能亂動，尤其是師公神壇，——萬一你身體不幹凈，月經來時，就壞事了。」

又道：「還毒過黑狗血！」聽來煞氣多大，多詭秘。

而且，原來陽剛的爸爸，也有忌諱。

從此媽媽不再過問他的“嗜好”。

我們店子請了兩個人。但媽媽也得親力親為，她也清潔、洗刷、搬桌椅、下廚、招呼……，總之老板娘是打雜。什麼都來，都摸熟門徑，連巨大的鵝都得斬得頭頭是道，肢解十分成功。到了最後，爸爸是少不了她的助力，這也是女人的“心計”吧。不知道誰吃定誰了。

不過工人都在月底支薪水，他們付出勞力，換取工資，這是合情合理的。只有我媽：「我有什麼好處？——我的薪水只是一個男人。」

她又白他一眼？

「晚上還得伴睡。」

我媽以為她終生便是活在“潮州巷”，當上群鵝之首。

爸爸忽地有了一個女嬰，沒有“經驗”，十分新鮮，把我當洋娃娃。或另一個小媽媽。

他用粗壯的手抱我，親我，用胡子來刺我。洗澡時又愛搔我癢，水濺得一屋都是。——到我稍大，三歲時，媽媽不準它幫我洗澡。

他涎著臉：「怕什麼？女兒根本時我身體的一部分。我只是“自摸”。」

媽媽用洗澡水潑他。我加入戰圈。

有時他喝了酒，有酒氣，用一張臭嘴來烘我。長大後，我也能喝一點，不易醉，一定是兒時他的熏陶。想不到三歲稚童的記憶那麼深沈。

媽媽也會扯開他。

他當天發誓來討好：「別小器，吃女兒的醋！——我謝養，不會對陳柳卿變心！」

「萬一變心了呢？」

「——萬一變心，你最好自動走路！」

又是啪啪啪一陣亂打。媽媽的手總是在他的“那個部位”。

也許是我最早記得男女間的事，便是在一個晚上，天氣悶熱，我被枕上的汗潮醒。但還沒完全醒過來。迷糊中……

爸爸和媽媽沒有穿衣服，而薄被子溜下床邊。床也發汗了。

爸爸在她身上起伏聳動。像一個屠夫。媽媽極不情願，閉目皺眉，低吟：「好疼！怎麼還要來——」

又求他：「你輕點。……好像是有了孩子！」

爸爸呼吸沈濁。獰笑：「女人的事我怎麼知道？哪按捺得住？剛才沒有看真，我——就當提早去探——」

還沒說完，媽疼極慘然喊道：「不好了不好了，你出來出來——」

發生什麼事？

後來，阿哦偶爾聽見媽媽不知同誰講電話，壓低聲線，狀至憔悴。多半是外婆：「血崩似的，保不住——」

又說：「我拿他沒辦法——」

又說：「以後還想生啊……」

又說：「他倒掌摑了自己幾下，但又怎麼樣呢。沒有同他說，不說了——」

有點發愁，很快，抖擻精神到店裏去。

雖然有了我，我知道爸爸還是想要一個兒子。潮州人家重男輕女。不過他待我，算是“愛屋及烏”吧。

他倆都要做生意，便托鄰居一個念六年級的姐姐周靜儀每天隨便帶我上學放學。回家後我會自動做好功課才到店子去。

我明白念書好。

如果我一直讀上去，我跳出大油大醬烘爐猛火的巷子機會就大些了。——即使我崇拜爸爸，可我不願做另一個媽媽。尤其是見過外面知識和科技的世界。今天我回想自己的宏願，沒有後悔。

因為，爸爸亦非一個好丈夫。

每當媽媽念到他之狂妄、變心，把心思力氣花在另一個女人身上時，她惱之入骨，必須飽餐一頓，狠狠地啃肉吮髓，以消心頭之恨。“吃”，才是最好的治療。另一方面，她一意栽培我成才，希望寄托在我身上了。

我念書的成績中上。

我是在沒有爸爸，而媽媽又豁出去展開本事把孩子帶大的情況下，考上了大學，修工商管理系。

在大學時我住宿舍，畢業後在外頭租住一個房間，方便上下班。漸漸，我已經不能適應舊樓的生涯，——還有那長期丟空發出怪味的無聲無息的天台練功房，我已有很多年沒上過天台去。

爸爸沒跑掉之前，我也不敢上去，後來，當然更沒意思。

不過，我仍在每個星期六或日回家吃飯。有時同媽媽在家吃，有時在新開的店裏。我們仍然享受美味的，令人齒頰留香的鹵水鵝。——吃一生也不會厭！

而客人也讚賞我們的產品。

以前在鄰檔的九叔，曾不得不豎起大拇指：「阿養的老婆好本事，奇怪，做得比以前還好吃呢。味道一流。阿養竟然揀個大陸妹，是他不識寶！」

媽媽當時正手持一根大膠喉，用水沖洗油膩的桌椅和地面。她淺笑一下：「九叔你不要笑我了。人跑了追不回來。幸好他丟下一個攤子，否則我們母女不知要不要喝西北風。月明也沒錢上大學啦！」

她又冷冷地說：「他的東西我一直都沒動過，看他是否真的永遠不回來！」

九叔他們也是夫妻檔。九嬸更站在女人一邊了：「這種男人不回來就算了。你生意做得好，千萬不要白白給他，以免那狐貍精得益！」

「我也是這樣想。」媽強調：「他不回來找我，我就不離婚，一天都是謝太。——他若要離，一定要找我的。其實我也不希望他回來，日子一樣的過。」

她的表情很矛盾。——她究竟要不要再見謝養？不過，一切看來還是“被動”的。

問題不是她要不要他，而是他不要她。

大家見婦道人家那麼堅毅，基於一點江湖意氣，也很同情，沒有什麼人來欺負，——間中打點一些茶錢，請人家飽餐一頓，擰幾只鵝走，也是有的。

媽媽越來越有“男子”氣概。我佩服她能吃苦能忍耐。她的脖子也越來越長，像一條歷盡滄桑百味入侵的鵝頭。

她是會家子，最愛啃鵝頭，因為它最入味，且外柔內剛，雖那麼幼嫩，卻支撐了厚實的肉體。當鵝一只只掛在架子上時，也靠它令它們姿態美妙。這片新店，真是畢生心血。

「媽，我走了，明天得上班。」

她把我送出門，目光隨著我一直至老遠。我回頭還看得見她。

她會老土地叮嚀：「小心車子。早起早睡，有空回家。」

她在我身上尋找爸爸的影子。

但他是不回家的人。

我轉了新工。

這份新工是當女秘書。

這同我念的科目風馬牛不相及。——也是我最不想幹的工作。

近半年來經濟低迷，市道不好，很多應屆的大學也找不到工作。我有兩三年工作經驗，成績也不錯，情況不致糟到“饑不擇食”。

我是在見過老板，唐卓旋律師之後，才決定推掉另一份的。我知道自己是在幹什麼。

——唐卓旋“本來”是我老板。

後來不是了。

當我上班不到一個星期，一個女人打電話來辦公室。

我問：「小姐貴姓？」

「楊。」

「楊小姐是哪間公司的？有什麼事找唐先生？可否留電話待他開會喉覆你？」

我禮貌地盡本分，可她卻被惹惱了：「你不知我是誰嗎？」

又不耐煩：「你說是楊小姐他馬上來聽！」

她一定覺得女秘書是世上最可惡的中間人。比她更了解男朋友的檔期、行蹤、有空沒空、見誰不見誰……甚至有眼不識泰山！女秘書還掌握電話能否直駁他房間的大權。一句“開會”，她便得掛線。

她才不把我放在眼內。

唐律師得悉，忙不疊接了電話，賠盡不是。他還吩咐我：「以後毋需對楊小姐公事公辦了。」

楊小姐不但向男人發了一頓脾氣，還用很冷的語氣對我說：「你知道我是誰了，以後不用太羅嗦。」

「是。」

我忍下來。記住了。

我認得她的聲音。知道她的性格。也開始了解她有什麼缺點男人受不了。

唐律師著我代定晚飯餐桌餐單，都是些高貴但又清淡的菜式，例如當造的白露荀。

楊瑩是吃素的。

她喜歡簡單的食物，受不了油膩。她認為人要保持敏銳、警覺、冷靜，便不能把“毒素”帶到身上去。她的原則性很強。

唐卓旋說：「她認定今時今日的動物都活得不開心，還擔驚受怕，被屠宰前又又因惶恐而產生毒素，血肉變質。人們吃得香，其實裏頭是“死氣”。」

因為相信吃肉對人沒有益處，反而令身體受罪，容易疲倦，消化時又耗盡能量，重油多糖味濃，不是飲食之道。雲雲。

「你呢？」我問唐卓旋：「你愛吃肉嗎？」

「我無所謂，較常吃白肉，不過素菜若新鮮又真的很可口。也許我習慣了女朋友的口味。」

唐律師笑：「上庭前保持敏銳清醒時很重要的。」

我說：「我知道了。」